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La Corporación, un represivo Estado capi¬ 
talista del planeta Aka, prohíbe cualquier 
vestigio de culturas ancestrales. Producir y 
consumir bajo los paradigmas científicos es 
la única vía legal de existencia. 

Cuando Sutty, una observadora intergalác¬ 
tica enviada por la federación de planetas 
Ekumen, se adentra en una de las regiones 
más olvidadas del planeta Aka, descubre 
pintadas de un antiguo alfabeto y restos de 
una enigmática cultura oral. Poco a poco, 
averigua que los nativos de la cordillera 
Cabecera Alta todavía veneran algo que 
denominan «el relato». Conviviendo con los 
nativos de la Cordillera Alta, Sutty consigue 
escuchar la definición de algo que no es 
exactamente una religión ni una filosofía. 




Carnavandalirizaqáo 
durante el Mundial 
de Fútbol de 2014, 
Ateíier de Dissidéncias 
Criativas de Río 
de Janeiro 
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Maz Eyled, una anciana 
coja, le explica a Sutty que «el 
relato» es historia ininterrum¬ 
pida, que todo puede ser 
relato, que cuando una acción 
se cuenta adquiere cierta 
dimensión sagrada. 

Sin el relato no tenemos 
nada en absoluto. El momen¬ 
to pasa como el agua del río. 
Nuestras mentes necesitan 
contar, necesitan el relato. El 
pasado ha quedado atrás y no 
hay nada en el futuro donde 
aferrarse. Entonces, tenemos 
las palabras que cuentan lo 
que ocurrió y lo que ocurre. 
Lo que fue y lo que es. 

La novela El relato, de la 
aclamada escritora de cien¬ 
cia ficción Ursula K. Le Guin, 
es una metáfora sobre un 
progreso que criminaliza 
como actividad anticientífica 
cualquier ritual o creencia 
que se aleje de la produc¬ 
tividad. A su vez, es una 
reflexión sobre el poder de 
las historias colectivas que 
las comunidades tejen para 
darse sentido. Frente al relato 
monolítico de la Corporación, 
el relato de los nativos de Aka 
es algo abierto, en evolución. 
Cualquiera puede interferir 
en el relato y modificarlo. Las 
historias de los relatos no son 
la verdad. Son ensayos de 
verdad. Atisbos de lo sagra¬ 
do. 

Wu Ming 2 y Wu Ming 4, 
en el texto Homo Fabulans 
que abre el libro Storycracia, 


afirman que las historias per¬ 
tenecen a la colectividad: «El 
que se apropia de una historia 
y quiere tenerla solo para sí, 
comete un robo». El proyecto 
Storycracia es un intento de 
desdibujar el relato unidirec¬ 
cional y vertical de la demo¬ 
cracia representativa. Story¬ 
cracia es un relato de muchas 
frente al relato monocorde 
de la democracia que la élite 
política, económica e intelec¬ 
tual intenta conservar intacto, 
ninguneando otras narra¬ 
ciones democráticas de la 
historia. En la Atenas clásica 
no existía la clase política, el 
mecanismo que escogía a los 
representantes era el sorteo y 


Storycracia es un 
relato de muchas 
frente al relato 
monocorde de la 
democracia que 
la élite política, 
económica e 
intelectual intenta 
conservar intacto, 
ninguneando 
otras narraciones 
democráticas 
de la historia 



eran cargos rotativos. El «sor- 
teísmo» sobrevivió durante 
siglos en muchos países. A su 
vez, la política fue desplegan¬ 
do a lo largo del tiempo una 
exuberante paleta de modos 
de hacer y gobernar: gestio¬ 
nes comunales, mecanismos 
de gobernanza indígena, 
espacios comunitarios, el for¬ 
mato asamblea, constitución 
social del espacio público, 
autogestión... Sin embargo, 
desde finales del siglo XIX se 
consolidó un relato concreto 
de democracia, un objeto 
inmutable conformado por 
congresos, senados, plenos, 
partidos políticos y voto 
individual. ¿Dónde surge ese 
relato concreto de la demo¬ 
cracia? ¿Quien lo cuenta? 
¿Quién lo mantiene vivo? 
¿Quién modificó la definición 
de la democracia ateniense? 
¿Con qué intereses? ¿Por qué 
se silenciaron otros relatos? 

Cuando cayó el telón de 
acero, Francis Fukuyama, en 
su icónico libro El ñn de la 
historia y el último hombre 1 , 
auguró un nuevo tiempo 
sin luchas ideológicas regi¬ 
do por el libre mercado. La 
democracia liberal quedaba 
al servicio de la única ver¬ 
dad posible: el capital. El 
lema «no nos representan» 
que emanó desde las plazas 
ocupadas españolas tras la 
eclosión del 15M cuestiona¬ 
ba el relato inmutable de la 
democracia liberal. El «no 


somos mercancía en manos 
de políticos y banqueros» 2 
impactaba de lleno en la car¬ 
casa de una democracia re¬ 
presentativa que tras las crisis 
económica del 2008 se plegó 
aún más a la verdad unívo¬ 
ca del capital. Visibilizando 
otra forma de hacer las 
cosas y relacionándose de 
otra manera, los cuerpos 
de la multitud en las plazas 
se rebelaron. El hacer con 
otros, ignorando jerarquías 
y códigos previos, modificó 
el sentido de la realidad. 
Cuestionando el orden, 
estando juntos en el cuer- 
po-a-cuerpo del espacio 
público, organizándose en 
red, los sujetos colectivos de 
las plazas devolvieron a la 
democracia su pluralidad de 
sentido originaria 3 . De Ma¬ 
drid a Nueva York, de Estam¬ 
bul a Sao Paulo, de Ciudad de 
México a Hong Kong, la mul¬ 
titud de las plazas compuso 
una nueva coreografía 4 que 
impugnaba el «objeto demo¬ 
cracia» que llegó al siglo XXI 
sin modificar su esencia, su 
forma, su relato. 

DEMOCRACIA FICCIÓN 

Storycracia nació como 
proceso colectivo. A partir 
del grupo de narrativas La 
CocTellera® del Medialab 
Prado de Madrid y del en¬ 
cuentro CocTell 4 6 , se abrió 
una deriva abierta de inves¬ 
tigación-acción para bucear 
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Asambleístas 


Taita t.jtr.l da ANTONIO CI RON 


'ESTA ES UNA HISTORIA QUE 
NO HAS OÍDO ANTES, POROUE 
ES LA HISTORIA DE UNA 
MUJER AFRICANA T NUESTRAS 
HISTORIAS RARA VII SE 
CUENTAN. PERO AHORA QUIERO 
QUE OIGAS LA MÍA.* 


Kaiarlal partaMcIaiit* al Pteyacto 
97CWTCMCIA. luatoxia» ó» daaocttcia radical. 
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ÍBIN60! 

DEMOCRACIA POR SORTEO 

T«xto tutral <J« COLECTIVO KUL 


“COH LA LLEGADA DEL DIKGO, 
LLEGO LA DEMOCRACIA.” 


Material partaoaelenta al Proyecta 
«TORTCAACIA, Alaterina <%m 4aaacracia radical. 

«««««.•«oryeracia.ee 














MINGA 

TMtO tMtral ém Bsaiol lquoi 





"SI SE TRATA DE VIVIR EN UN 
ASCENSOR, SIEMPRE EN MOVIMIENTO, 
PREriERO QUE TENGA VENTANAS.* 



partaoaclaut* al Pioyacto 
JWTCMCIA, luitwUa 4a daaécracla radical. 
tMW.atoryorMiU.es 







LA PLAZA 


T«xto iMtral do lonutrdo Cutléxrox 



"NO ES UNA CRISIS, 

ES QUE YA NO TE QUIERO" 







PASARELA ROJAVA 

Tente teatral «a colectivo huí. 


*USAREMOS EL ESPACIO QUE NOS DAIS PARA RECORDAROS QUE 
LA ORCANIEACION ASAMBLEA*IA E8 POSIBLE DESDE LO COTIDIANO. 
SI OCCIDENTE NO HA LLEGADO A GRANDES COTAS DE AUTONOMÍA 
KM LAS INICIATIVAS DESDE ABAJO. SIN DUDA ES PORQUE NO 
OS HABEIS ATREVIDO A IKACIMAK CON SUFICIENTE RADICALIDAD. 
LA PRACTICA EXPERIMENTAL T ABIERTA DE LO ASAMRLSARIO SERA 
NUESTRA RESISTENCIA.* 
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por el exuberante universo 
de prácticas colectivas que 
nació tras el ciclo plazas y en¬ 
contrar una forma de contar¬ 
lo. Storycracia no habría sido 
posible sin un espacio abierto 
a la sorpresa como Medialab 
Prado, un laboratorio ciuda¬ 
dano en el que los usuarios 
también programan 7 . Tras 
varias jornadas de trabajo, la 
ficción de carácter narrativo 
se consolidó como la princi¬ 
pal herramienta para transitar 
por los paisajes democráti¬ 
cos, por sus grietas, por sus 
ruinas. El libreto de teatro 
que se extrae del centro del 
libro Storycracia contiene 
cinco historias de ficción, es¬ 
critas a muchas manos. Cinco 
historias que brotan desde las 
visceras, que emocionan, que 
cuestionan. Cinco historias 
escritas para ser representa¬ 
das, para encarnar la palabra 
en otros cuerpos. Cinco his¬ 
torias que ensamblan épocas 
y geografías dispares. Cinco 
historias que sobrevuelan los 
mecanismos de radicalidad 
democrática 8 que empeza¬ 
ron a sonar afinados tras las 
plazas ocupadas. Las historias 
escénicas Storycracia, como la 
ficción al entender de Jac- 
ques Ranciére, operan sobre 
la realidad «desdoblándola, 
socavándola, fracturándola y 
redefiniéndola estéticamen¬ 
te» 9 . Cinco historias, cinco 
atmósferas de viva radicali¬ 
dad democrática. 


Quien organiza 
una fiesta 
crea mundos, 
construye 
utopías según 
reglas distintas 
respecto a las 
dominantes. 

En definitiva, 
ensaya maneras 
para cambiar 
el mundo 


La plaza recrea los formatos 
inclusivos de la coreografía 
de una Puerta del Sol ocu¬ 
pada el 15 de mayo de 2011. 
Minga es una fábula coope¬ 
rativa en la que inmigrantes 
latinoamericanos cocinan 
juntos en el edificio de una 
gran ciudad, evocando la 
minga, que de práctica de 
reciprocidad de los pueblos 
quechuas pasó a ser un meca¬ 
nismo de solidaridad mutua 
en muchos países latinoame¬ 
ricanos. Asambleístas retrata 
el movimiento de paz que 
puso fin a la Segunda Guerra 
civil liberiana en 2003 y que 
condujo a la elección de la 
primera presidenta negra del 
mundo. ¡BINGO! hace dialo¬ 
gar a personajes de épocas 
distintas sobre la democracia 
por sorteo. Pasarela Rojava 



recrea el espíritu del munici- 
palismo feminista del Kurdis- 
tán sirio. El lector y/o espec¬ 
tador atraviesa las historias 
de Storycracia a tientas, sin 
brújula. Y experimenta en su 
propia piel las sensaciones 
provocadas por las atmósfe¬ 
ras que, como en los cuentos 
de terror de H.P. Lovecraft, 
son más importantes que la 
trama o los personajes. 10 El 
lector/espectador es también 
actor: recibe sensaciones que 
perduran en el tiempo y posi¬ 
bilitan una intervención en el 
mundo que habita 11 . El lector/ 
espectador/actor recibe la 
experiencia de las relaciones 
de poder en su propio cuer¬ 
po 12 . Las historias encarnadas 
tejen una subjetividad que 
también produce conocimien¬ 
to, tan o más crucial que la 
racionalidad. 

Una vez escritas las cinco 
historias de Storycracia, se su¬ 
bieron a escena y se filmaron. 
Después, surgió la necesi¬ 
dad de arropar las historias 
de ficción con otros textos. 
Buceando en las últimas dos 
décadas, encontramos textos 
dispersos llenos de semejan¬ 
zas y resonancias. Textos que 
reconectados con el telón de 
fondo de Storycracia compo¬ 
nen un nuevo cuerpo y un 
horizonte por explorar. A 
su vez, se escribieron textos 
nuevos para unir sustancias 
que parecían inmezclables. 

El libro Storycracia redon¬ 


dea un trabajo literario, grá¬ 
fico, audiovisual y escénico. 

Y visibiliza formas de hacer 
colectivas, prácticas, espa¬ 
cios de acción y participa¬ 
ción, procesos de relación de 
muchos, laterales invisibles 
del otrora inmutable «objeto 
democracia». Storycracia da 
voz y luz a haceres colectivos 
que afloran en ámbitos tan 
diferentes como el software 
libre, el diseño, las gobernan- 
zas indígenas, el feminismo, 
la música, los espacios urba¬ 
nos, la fiesta, el carnaval o la 
protesta. 

SUBLEVARSE PARA 
PARTICIPAR 

En Sublevaciones, un texto 
cedido a Storycracia por el 
ensayista francés Georges 
Didi-Huberman, nos em¬ 
papamos de imágenes de 
esperanza, de luces en el 
horizonte, de los deseos 
contra la sumisión que acti¬ 
van los levantamientos. En 
Los goces comunes, Antonio 
Girón propone un viaje por 
las máscaras, por la cultura 
popular y por identidades 
colectivas nacidas de proce¬ 
sos abiertos y sin copyright. 

El hallazgo de elementos de 
radicalidad democrática den¬ 
tro de procesos carnavalescos 
también habita el texto sobre 
los «protestivales» del ciclo 
antiglobalización que firma 
Graham St John. El protestival, 
formato de protesta cama- 
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valizada popularizado por 
Reclaim the streets en el Reino 
Unido, era «acción política, 
celebración festiva, abando¬ 
no del statu quo, instrumento 
de interconexión, un modo 
de crear un mundo nuevo, la 
afirmación del cambio social 
y un ensayo general de la 
utopía» 13 . 

El «si no puedo bailar no es 
mi revolución», frase icónica 
de Emma Goldman, flota a lo 
largo del texto You gotta party 
íoryour right to ñght, de Vane¬ 
sa Viloria. El texto narra cómo 
se entrecruzaron tribus fies¬ 
teras diversas en el eferves¬ 
cente Madrid post 15M, hasta 
desembocar en la peregrina¬ 
ción anual de La Romería de 
los Voltios. «Quien organiza 
una fiesta —recoge el tex¬ 
to— crea mundos, construye 
utopías según reglas distintas 
respecto a las dominantes. 

En definitiva, ensaya mane¬ 
ras para cambiar el mundo». 
La diversión, la empatia y la 
importancia del hacer co¬ 
lectivo desde lo lúdico está 
presente en el capítulo La 
democracia será divertida o no 
será que firma Susana Nogue¬ 
ra, aunque verse de algo tan 
distante como la gamiñcación 
en las herramientas digitales 
de participación: «Cuando la 
política emociona, la partici¬ 
pación aumenta. Aunque la 
democracia no sea un juego, 
debe practicarse en equipo». 
Por su parte, Raquel Congos¬ 


to y Maé Durant comparten 
en Ciudad amateur, ciudad 
con amor procesos de acción 
colectiva en espacios urbanos 
donde los cuerpos y los afec¬ 
tos perforan irrevocablemen¬ 
te el «objeto democracia» y 
cuestionan incluso el concep¬ 
to institucional de «participa¬ 
ción ciudadana». El colectivo 
Hostia Un Libro propone una 
«fanzinecracia» basada en la 
radicalidad democrática de 
hacer fanzines con otros, de 
auto-organizar festivales de 
forma colectiva, ocupando 
espacios urbanos. Esta «fan¬ 
zinecracia» dialoga con los 
«comunes urbanos, las luchas 
por el derecho a ciudad, el 
reconocimiento de los cuida¬ 
dos y el derecho a poner la 
vida en el centro». 

POTENCIAS Y LÍMITES DE 
LAS REDES DIGITALES 

La revolución en las formas 
de hacer que supuso la masi- 
ficación de Internet está pre¬ 
sente en Storycracia desde la 
perspectiva del software libre 
y de lo que Margarita Padilla 
denomina «dispositivo inaca¬ 
bado». Javier de la Cueva, en 
su ya clásico texto Software 
libre, ciudadanía virtuosa y de¬ 
mocracia, coloca la programa¬ 
ción de software libre como 
ejemplo inspirador para la 
democracia. Quien programa 
un software de forma abierta 
está haciendo un ejercicio de 
generosidad: permite copia 



de su obra, ejecución, modi¬ 
ficación y publicación. «Las 
prácticas del software libre 
suponen unas guías para que 
los ciudadanos se habitúen a 
unas prácticas que generen 
no solo una mejor democracia 
sino unos elementos inte¬ 
grantes del núcleo duro de la 
misma», escribe Javier de la 
Cueva. Margarita, en el ex¬ 
tracto que publicamos de su 
libro El kit de la lucha en Inter¬ 
net 14 , asegura que Internet ha 
cambiado la arquitectura polí¬ 
tica de la realidad: «La red es 
ingobernable y está hecha de 
nodos inteligentes y autóno¬ 
mos. De la interconexión de 
estos nodos surge una nueva 
esfera público-privada en la 
que, solo por estar ya se hace 
política. (...) Internet se hace, 
deshace y rehace en tiem¬ 
po real en un torbellino de 
bucles y contra bucles». Los 
tecno-conjuros que propone 
Alvaro Valls en su artículo no 
serían posibles sin esos bu¬ 
cles, sin la radicalidad de me¬ 
canismos como el sampling, 
en el que pedazos de músicas 
diferentes se funden en una 
nueva composición. Valls, 
todo un Dj de la Democracia, 
propone samplings rebeldes 
de diferentes épocas y estilos 
para desbordar el régimen 
crono-político del capitalismo 
«donde fantasmas del futuro 
y el pasado se entremezclan, 
anudan y reproducen». El 
texto de María La Muy desta¬ 


ca también las posibilidades 
colectivas del diseño, porque 
a fin de cuentas, “en una insu¬ 
rrección todos somos diseña¬ 
dores”. 

Si las primeras décadas 
de Internet supusieron una 
profunda disrupción en las 
formas de hacer, en los últi¬ 
mos años han llegado nuba¬ 
rrones negros. La arquitectura 
peer-to-peer de descentrali¬ 
zación absoluta y los espacios 
abiertos de participación 
digital están siendo conta¬ 
minados por el espionaje 
masivo de los nuevos oligo- 
polios. «Durante un breve 
periodo —escribe Xavieros, 
en el comentario del Comu¬ 
nicado del Hackmeeting 2037 
que recoge Storycracia — las 
redes sociales prometieron 
un renacer democrático al 
permitir que los movimientos 
sociales organizaran sus re¬ 
clamaciones y propuestas. Sin 
embargo, ahora descubrimos 
que las multitudes conecta¬ 
das están atravesadas por 
marañas de bots y algoritmos 
publicitarios que funcionan 
al servicio del mejor postor». 
El Comunicado del Hackmee¬ 
ting 2037, que reproducimos 
íntegro dada su relevancia 
histórica, llama a la rebelión 
para evitar futuros distópicos 
de espionaje y comercializa¬ 
ción de emociones y hábitos. 
El texto Hoy es un buen día 
para cambiar de contraseña, 
de Gabriela Wiener, reve- 
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la cómo las feministas que 
se organizan en red sufren 
ataques digitales, robos y 
suplantación de identidad. El 
futuro en red no es lo que era. 
Es un buen día para cambiar 
de contraseña, como apunta 
Wiener, «y si a tu novio no le 
gusta, cambia de novio». 

SIN RASTRO DEL «OBJETO 
DEMOCRACIA» 

La democracia representati¬ 
va apenas aparece citada en 
Storycracia. Pero el «objeto 
democracia» no sale indemne 
de este tejido de historias. 

El relato que emana de los 
textos de Storycracia lima, 
succiona, lame y emborrona 
el relato unidireccional de 
la democracia liberal. En un 
momento en el que los parla¬ 
mentos de varios países del 
mundo están bloqueados por 
la imposibilidad de acuerdos 
de bloques y partidos polí¬ 
ticos, Storycracia despliega 
mil y una forma de hacer en 
común, de entenderse, de 
(auto) gobernarse. El ñn de 
los políticos 1S , texto inédito en 
castellano de Brett Hennig, 
propone un rewind milenario 
para rescatar el espíritu de la 
democracia ateniense y «sor- 
teísmo». En El futuro que me¬ 
recemos, la estadounidense 
Debbie Bookchin diagnostica 
la imposibilidad de cambiar 
las cosas apenas acudiendo 
a protestas o a votar cada 
cuatro años. Por ese motivo 


defiende un municipalismo 
para devolver el poder a los 
ciudadanos comunes y para 
reinventar «lo que significa 
hacer política». 

La brasileña Suely Rol- 
nik —en un texto cedido de 
su último libro, Esferas de la 
insurrección — reivindica una 
insubordinación micropolítica 
que altere los ritmos precon¬ 
cebidos de la macropolítica, 
una insurrección habitada 
por los devenires de la vida 
colectiva y por los embrio¬ 
nes de nuevos mundos que 
anidan en los cuerpos. Preci¬ 
samente, Fefa Vila y Begoña 
Pernas desbordan desde el 
feminismo el rol de quien 
cocina, que la familia burgue¬ 
sa atribuye a la mujer, para 
enhebrar nuevos contornos 
subjetivos a los géneros: «La 
cocina, la comida y determi¬ 
nados hábitos y gestos están 
siendo utilizados para promo¬ 
ver ciertas formas de iden¬ 
tidad local, sexual e incluso 
transcultural». Comer o ser 
comida, parafraseando a Fefa 
y Begoña. 

EL RELATO COMO MINGA 

¿Cómo se construye un 
relato donde los personajes 
colaboren para alcanzar un 
mismo objetivo?, ¿qué nece¬ 
sitamos para ello?, se pregun¬ 
ta el cineasta chileno Daniel 
Henríquez, en El relato como 
minga. Henríquez investiga 
sobre los relatos colectivos a 



partir de la palabra quichua 
minga, que en el sur de Chile 
se usa para «mudanzas» de 
casa en las que unos ayudan 
a otros: «A veces se trata de 
sembrar o cosechar colectiva¬ 
mente. A veces, de levantar 
una techumbre antes de que 
caiga la noche. Y siempre se 
recompensa con comida y 
bebida». El relato colectivo 
será minga o no será. Por su 
parte, la guatemalteca Gladys 
Tzul Tzul desdibuja aún más 
el «objeto democracia» de 
raíz occidental describiendo 
cómo funcionan los gobiernos 
municipales indígenas de los 
pueblos quichés. La repro¬ 
ducción de la vida cotidiana 
de los quichés está basada 
en formas como el k’ax k’ol 
(trabajo comunal), las tramas 
de parentesco y la asamblea. 
De la combinación de estos 
mecanismos se eleva una 
sinfonía de lo múltiple, una 
plástica colectiva que garanti¬ 
za el equilibrio social. 

Storycracia es más que un 
libro. Más que una pieza de 
teatro. Más que una web. Más 
que un conjunto de historias. 
Es un relato de muchas que 
convierte el «objeto demo¬ 
cracia» en material amasable, 
plástico, flexible, futurible. En 
los últimos tiempos, mientras 
muchos parlamentos están 
colapsados y la desafección 
hacia la política representa¬ 
tiva crece, muchos intentan 
sustituir de golpe el «objeto 


democracia» por otros ob¬ 
jetos. La democracia repre¬ 
sentativa, por la democracia 
directa, por el asamblearismo 
o por la ciberdemocracia. 
Intentan, a trompicones, re¬ 
dibujar los contornos «objeto 
democracia», infravalorando 
la solidez de sus trazos cente¬ 
narios. Storycracia propone un 
ejercicio diferente: desdibujar 
la democracia. Solo después 
de difuminar sus contornos y 
agujerear su cuerpo nacerá 
otra atmósfera. Y una nueva 
democracia que ya no será 
un objeto/relato inmutable. 

El cineasta Lars Von Trier 
considera que el desafío úl¬ 
timo es ver sin mirar: «En un 
mundo en el que los medios 
de comunicación se proster¬ 
nan ante el altar de la nitidez, 
y al hacerlo se vacían la vida 
de toda vida, el desenfocador 
será el comunicador de nues¬ 
tra época» 16 . El «desdibujo» 
precede al «redibujo». 

Habiendo desdibujado el 
escenario de la política, el 
adentro y el afuera, ya somos 
el mismísimo teatro, lectores/ 
espectadores/actores. Los 
focos están iluminando el 
centro, allí se encuentra un 
señor que está mintiendo. No¬ 
sotras estamos en los bordes 
y no estamos iluminadas. Una 
pregunta resuena, infinita en 
su propio eco: ¿Queremos el 
centro del escenario o cam¬ 
biar las cosas desde aquí? 17 
Como respuesta, parcial e 
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incompleta, podría servir el 
texto de Al ñnal de la asam¬ 
blea que cierra este libro, pu¬ 
blicado originalmente cuando 
el 15M entraba en bucle y 
perdía chispa 18 : «Los niños 
cambian de juego y de reglas 
cada vez que se sientan, al¬ 


guien debería recordárnoslo. 
Las reglas no son el juego ni 
el signo. El signo somos noso¬ 
tros, un nosotros sin contorno, 
una frecuencia que sintonizar. 
Probablemente aún no esta¬ 
mos sabiendo nombrarnos. 
¿Jugamos?». 


1 Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre, Barcelona, Planeta, 1992. 

2 Lema del colectivo Democracia Real Ya para la manifestación del 15 de mayo de 
2011 . 

3 Pablo Martínez, «Agujerear la realidad. Sobre cuerpos, imágenes y plazas», Revista 
Revisiones, Universidad Complutense de Madrid, 2011. 

4 Paolo Gerbaudo desarrolla el concepto de «coreografía» dentro del marco de las 
revueltas de las plazas del año 2011 en el libro Tweets and the Streets: Social Media 
and Contemporary Activism (Pluto Press, 2012). 

5 Presentación del colectivo La CocTellera. https://pt.scrlbd.com/docu- 
ment/344262649/La-Coctellera-Narrativas-de-Participacion-Ciudadana. 

6 El primer encuentro de CocTell 4 tuvo lugar el 4 de diciembre de 2018. https://www. 
medialab-prado.es/actividades/coctell-4-narrativas-para-la-innovacion-democratica. 

7 Marcos García, director artístico de Medialab Prado, usó esa expresión en la 
presentación de la temporada 2018-19: https://www.youtube.com/watch?v=mKA- 
k9z1Ak-l. 

8 El proyecto Storycracia realizó un mapeo de los mecanismos que conforman la 
radicalidad democrática: de abajo arriba, descentralización, deliberación territorial, 
inteligencia colectiva, democracia por sorteo, rotatividad de cargos, asamblea, femini¬ 
zación de la política y comunidades en común (el común). 

9 Jacques Ranciére, «La ficción documental: Marker y la ficción de la memoria», en J. 
Ranciére, La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre la ficción en el cine, Barcelona, 
Paidós. 

10 Lovecraft, H.P., El horror de la literatura, Madrid, Alianza Editorial, 2002. 

11 Pablo Martínez, «Agujerear la realidad. Sobre cuerpos, imágenes y plazas», Revista 
Revisiones, Universidad Complutense de Madrid, 2011. 

12 Suely Rolnik, «La memoria del cuerpo contamina el museo». En W.AA., Arte y 
revolución, Madrid, Brumaria n°8, p99-114. 

13 Unión de dos citas diferentes del texto firmado por Graham St John en Storycracia. 

14 Margarita Padilla, El kit de la lucha de Internet, Madrid, Traficantes de Sueños, 2012. 

15 El libro The End of Politlcians ha sido publicado por la editorial Unbound, Londres, 
en 2017. El texto que publicamos por primera vez en castellano corresponde al capítu¬ 
lo 14, cedido por el autor. 

16 El ensayista francés Chrlstian Salmón cita el manifiesto Desenfocar de Lars Von 
Trier en su libro Story telllng (Península, 2008), en las páginas 224 y 225. 

17 Zemos 98, El Código Fuente. La Remezcla. Felipe G. Gil, del texto Descartes, p 
241. 

18 El texto De vuelta a las plazas. ¿Jugamos? se publicó después del primer aniver¬ 
sario del 15M, el día 14 de mayo de 2012 https://alfinaldelaasamblea.wordpress. 
com/2012/05/14/jugamos/. 


mm© 



Wu Míng 2 y Wu Ming 4 


Todo individuo singular, toda comunidad 
humana compleja, tiene una necesidad 
irrenunciable de contar historias y de 
escucharlas contar. Quien quiera refutar 
esta afirmación se meterá en seguida en 
problemas, porque esa necesidad es parte 
integrante de nuestra concepción del ser 
humano y de la comunidad: sería inútil 
tratar de imaginar un cerebro de Homo 
sapiens que no albergase distintos tipos 
de historias, y tal vez no tendríamos nada 
semejante a lo que solemos considerar un 
cerebro humano si nuestros antepasados 
no se hubieran dedicado a narrar y a 
reproducir fábulas y leyendas. 
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Las historias, a la vez que 
la manualidad, han plasma¬ 
do nuestro órgano pensante 
tal y como lo conocemos, y 
lo mismo puede decirse de 
las grandes agregaciones de 
individuos. Centenares de mi¬ 
tos antiquísimos de pueblos 
distintos y lejanos han narra¬ 
do, a su manera, esta verdad, 
describiendo la creación del 
mundo como acto narrativo 
de un dios poeta que, a través 
del relato, ha dado vida a 
todo el universo. Del mismo 
modo, los famosos cantos de 
los aborígenes australianos 
describen y mantienen la 
vida del mundo, que dejaría 
de existir si se dejara de can¬ 
tarlos, mientras que el indivi¬ 
duo no podría atravesar con 
serenidad la muerte si olvida¬ 
se los cantos que lo protegen 
y le permiten volver atrás, al 
lugar donde está enterrada 
su alma. 

Si observamos la cuestión 
desde otro ángulo, sin em¬ 
bargo, se podría decir que 
son las propias historias las 
que tienen necesidad de ser 
contadas. Si dejamos de con¬ 
tarlas, de hecho, de imprimir¬ 
las, de leerlas, las historias 
amenazan con extinguirse. Y 
en cambio, parecen seguir un 
instinto propio y cierto, una 
fuerza vital que las empuja a 
exceder siempre los vínculos 
impuestos, como si no acep¬ 
tasen los límites naturales 


de un solo hábitat (sea éste 
orgánico o inorgánico, como 
un libro). Desde el punto 
de vista de las historias, de 
hecho, los seres humanos son 
solo un hábitat muy favora¬ 
ble para que la especie se 
mantenga viva. Las historias 
necesitan de una comunidad 
que las transmita, de mentes 
en las que reproducirse, de 
un terreno de cultivo que las 
permita evolucionar. Tal vez 
también por eso, llegados 
a los últimos años de vida, 
muchos ancianos sienten la 
necesidad de narrar viven¬ 
cias antiguas o dolorosas: 
las historias les urgen desde 
dentro y luchan por no morir. 
No es casual que las más de 
las veces, un viejo que cuenta 
una historia elija un auditorio 
más joven que él, para en¬ 
tregar la historia a mentes e 
individuos dotados de buena 
memoria, energía, tiempo y 
relaciones sociales. 

El lugar más anhelado, la 
Tierra Prometida que todas 
las historias quieren alcan¬ 
zar, es el cerebro humano. 

La competencia es grande, 
puesto que nuestro cerebro 
es el único lugar en el que 
una historia puede en última 
instancia nutrirse, crecer, 
reproducirse, realizando así 
muchas de sus principales 
tareas, comunes a otras for¬ 
mas de vida: leones, petunias 
o secuencias de ADN. Por 



suerte, nuestra mente no es el 
único ambiente en el que una 
historia puede vivir. Existen 
soportes más duraderos, 
donde pueden descansar, 
casi en letargo, a la espera de 
alcanzar un paraíso reproduc¬ 
tivo: libros de papel, cintas 
magnéticas, discos compac¬ 
tos, circuitos impresos. A su 
vez, estos receptáculos de 
historias sirven de trampolín 
para contactar con la mayor 
cantidad de cerebros posi¬ 
ble. Pero no es fácil: un libro 
puede terminar sepultado 
en una biblioteca y no 
reimprimirse más, mientras 
se extinguen los cerebros que 
lo habían leído, y lo mismo 
puede suceder con los otros 
soportes, sin contar con su 
inevitable deterioro. Por eso 
las historias no se fían solo de 
este tipo de vehículos: tratan 
de liofilizarse, de condensar¬ 
se lo más posible para hacer 
su filo mucho más afilado y 
peligroso. Las lápidas espar¬ 
cidas en los centros históricos 
de las ciudades europeas alu¬ 
den a centenares de historias, 
a menudo conocidas, otras 
veces escondidas quién sabe 
dónde. Lo mismo sucede con 
los nombres de ciertas calles. 
La calle Centrotrecento (Cien- 
trescientos) es ya una prome¬ 
sa. Lo mismo sucede con el 
símbolo @ de las direcciones 
de mail, que gracias a la 
curiosidad de Giorgio Stabile 
ha podido contar su historia, 


desde los antiguos mercade¬ 
res venecianos hasta los inge¬ 
nieros americanos. A su vez, 
toda historia transporta otras 
miles, en forma de alusio¬ 
nes, personajes secundarios, 
precuelas y secuelas poten¬ 
ciales, excedencias congéni- 
tas, juegos de aplazamiento, 
evocaciones, remisiones. Y 
muchas otras estratagemas 
afiladas por la evolución, 
para afrontar un ambiente 
hostil y competitivo. 

Según Richard Dawkins, 
autor de El gen egoísta, apli¬ 
car a las historias (y, más en 
general, a las ideas) la teoría 
de la evolución no sirve solo 
como analogía descriptiva, 
sino que nos hace capaces de 
explicar su comportamiento. 
Cualquier evolución, ya sea 
biológica o cultural, presenta 
tres aspectos: 

variación, es decir, muchos 
sujetos diferentes que pue¬ 
blan un ambiente 
herencia: los sujetos son 
capaces de reproducirse, de 
crear muchas réplicas de sí 
mismos 

adaptación: el ambiente cir¬ 
cundante interactúa con las 
características de los sujetos 
e influye en el número 

Es indudable que este 
modelo puede aplicarse a la 
situación antes descrita. Pero 
como sucede a menudo, las 
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Las historias 
tienen necesidad 
de circular 
y replicarse 
por todos lo 
medios posibles. 
Cualquier 
medida 
destinada a 
limitarlas en este 
aspecto es un 
atentado contra 
la evolución de 
la cultura 

consecuencias de una teoría 
son muy importantes para 
la aceptación de la teoría 
misma. Describir las historias 
como formas de vida, dotadas 
de algún modo de su propia 
autonomía y guiadas por el 
principio evolucionista de la 
lucha por la supervivencia de 
la especie, puede resultar fas¬ 
cinante, pero significa estar 
dispuestos a varias renuncias. 
Ante todo, el Autor, el genio 
creativo, el artista en contacto 
con dimensiones superio¬ 
res del ser, caro a la visión 
romántica burguesa, resulta 
muy redimensionado. El na¬ 
rrador no es análogo a aquel 
dios que da vida al mundo a 
través de sus historias; más 
bien aparece como un có¬ 


modo vehículo a través del 
cual la «biblioteca» de una 
comunidad trata de replicarse 
a sí misma. Quien asume la 
tarea de contar historias es un 
«reductor creativo de comple¬ 
jidad». Como Elias Lónnrot, 
el compositor del Kalevala, la 
gran saga épica de los finlan¬ 
deses. 

Este Homero contemporá¬ 
neo, en la primera mitad del 
siglo XIX, recogió y registró 
de la viva voz de los canto¬ 
res una gran masa de relatos 
épicos, para reescribirlos, 
restructurarlos, realizar un 
trabajo de poda y ensam¬ 
blaje, inventarse pasajes de 
empalme y dar vida a un poe¬ 
ma unitario de extraordinaria 
belleza, comportándose más 
o menos como los mismos ru- 
noia, que a menudo trataban 
de poner en orden los cantos 
que conocían, entretejiéndo¬ 
los y reelaborándolos conti¬ 
nuamente, puesto que como 
toda forma de vida, también 
las historias, al replicarse, se 
modifican sin pausa. Por otra 
parte, Lónnrot hizo algo que 
ninguno de los runoia habría 
sabido hacer: tenía la lengua 
escrita, que muchos de éstos 
no conocían, para hacer que 
determinadas historias no 
precisaran confiar su super¬ 
vivencia a los cerebros de 
hombres a menudo dema¬ 
siado ancianos, y además 
se sirvió de sus estudios de 



folclore y de su conocimien¬ 
to de otros poemas épicos 
para guiar la selección, para 
obtener una amalgama que 
pudiese infectar las mentes 
de los lectores contemporá¬ 
neos, gente nacida y crecida 
en la ciudad, lejana de las 
estepas de los cantores. Hizo 
un trabajo precioso, inesti¬ 
mable, importantísimo para 
la comunidad y seguramente 
creativo. Su importancia como 
narrador no resulta en modo 
alguno alterada por el hecho 
de que las historias que contó 
no hubieran «salido», por vez 
primera, de su cerebro. 

El 28 de febrero, día de 
la primera publicación del 
Kalevala, es fiesta nacional en 
Finlandia. La segunda renun¬ 
cia es la de imponer a las his¬ 
torias un vínculo de propie¬ 
dad exclusiva. Las historias 
son de todos. Pertenecen a la 
colectividad, y gracias a los 
cerebros de muchas personas 
pueden mantenerse sanas 
y eficientes en su reproduc¬ 
ción. El que se apropia de 
una historia y quiere tenerla 
solo para sí comete un robo. 

El narrador que vive de su 
trabajo no lo hace vendiendo 
historias que son suyas, sino 
contando historias que son 
también suyas, a través de 
representaciones o gracias 
a objetos particulares, los 
libros, que se venden como 
cualquier otro producto. El 


contenido de la narración, 
en cambio, solo puede ser 
restituido a la comunidad, 
que debe poder servirse de 
él libremente. 

Por último, las historias 
tienen necesidad de circu¬ 
lar y replicarse por todos lo 
medios posibles. Cualquier 
medida destinada a limitarlas 
en este aspecto es un aten¬ 
tado contra la evolución de 
la cultura y por tanto, puesto 
que la comunidad y los indi¬ 
viduos tienen, a su vez, nece¬ 
sidad de historias, se trata de 
un auténtico crimen contra la 
humanidad. Esta acusación 
es extrema solo en aparien¬ 
cia. Bien mirada, la idea de 
propiedad privada intelectual 
pertenece a un periodo ab¬ 
solutamente breve y reciente 
de la historia y cada día que 
pasa aparece más como un 
intento de limitar y reducir 
una de las actividades huma¬ 
nas más naturales, colectivas e 
irrenunciables: la de contar el 
mundo a través de historias. 

*Este texto es un extracto del 
libro Esta revolución no tiene 
rostro, Acuarela Libros (Madrid. 
2012). El artículo se publicó ori¬ 
ginalmente el 18 de septiembre 
de 2002 en el periódico L’Unitá, 
sección «Or iz zonti». El libro 
completo puede consultarse 
en: http://acuarelalibros.blogs- 
pot.com/201 1/02/descarga-es- 
ta-revolucion-no-tiene.html 
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Georges D¡d¡-Huberman 


LA PESADEZ DE LOS TIEMPOS 

En el momento de escribir estas líneas — 
marzo de 2016—, unas trece mil personas 
que huyen de los desastres de la guerra 
se encuentran en calidad de detenidas, 
prácticamente recluidas, en Idomeni, al 
norte de Grecia. Macedonia ha decidido 
cerrar sus fronteras. 

Pero en realidad es toda la Europa oficial, 
por medio de la voz oportunista y singu¬ 
larmente cobarde de sus dirigentes (no 
obstante, ¿no nos enseña la Historia que 
una sola cobardía política se paga muy 
cara a más o menos largo plazo?), que nie¬ 
ga a estas personas la hospitalidad míni¬ 
ma que exigiría el más elemental sentido 
ético y que prescriben, además, las pro¬ 
pias reglas del derecho internacional. 



DISCULPE 

LAS 

MOLESTIAS, 
ESTAMOS 
CAMBIANDO 
EL MUNDO 
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¿Cuál es el destino de los 
pueblos cuando empieza a 
confundirse al extranjero con el 
enemigo? 

El cielo, pues, está pesado, 
sea como sea que lo quera¬ 
mos escuchar. Hoy llueve en 
Idomeni. La gente, desposeída 
de todo, espera en el barro 
durante horas por una simple 
taza de té caliente o por un me¬ 
dicamento. Los miembros de 
las organizaciones no guberna¬ 
mentales y, aún más, los grupos 
locales de solidaridad trabajan 
hasta el límite de sus fuerzas, 
mientras que los soldados 
vigilan tranquilamente que las 
alambradas sigan en su sitio. 
Pese a todo, muchos griegos 
de la región se acercan espon¬ 
táneamente a ofrecer su ayuda: 
sin tener tampoco gran cosa, 
empobrecidos como están 
por las medidas de «austeri¬ 
dad» que les ha impuesto el 
gobierno europeo, dan lo que 
pueden, que es inestimable: a 
saber, consideración y hospi¬ 
talidad, ropa, medicamentos, 
alimentos, sonrisas, palabras, 
miradas auténticas. Se diría 
que no han olvidado a uno de 
sus primeros grandes poetas: 
en efecto, hace unos dos mil 
quinientos años que Esquilo 
escribió Las suplicantes —una 
traducción reciente de la misma 
ha querido reformular su título 
de este modo: Las exiliadas —, 
una tragedia relacionada direc¬ 
tamente con el mito fundacional 
de Europa, y que explica cómo 


unas mujeres «negras», venidas 
de Oriente Medio, son acogi¬ 
das en Argos siguiendo la ley 
sagrada de la hospitalidad que 
está en conflicto con el cálculo 
político y gubernamental que 
su acogida hará nacer 1 . 

Llueve en Idomeni. La gente 
quiere huir, encontrar un re¬ 
fugio, pero no puede. El cielo 
está muy pesado sobre sus 
cabezas, los pies se les hunden 
en el barro, las alambradas les 
rasguñarían las manos si osaran 
acercarse a la frontera. El cielo 
está pesado sobre sus cabezas, 
pero sé perfectamente que hay 
un único cielo sobre la Tierra: 
estamos, pues, en contacto 
inmediato con su destino. Por 
supuesto que yo no he estado 
en Idomeni: escribo de oídas 
y por testimonios visuales 
interpuestos. Además, escribo 
esto como un exordio de un ca¬ 
tálogo de arte. Aun así, no me 
desvío del tema, si aceptan la 
idea de que el arte no solo tiene 
una historia, sino que a menudo 
se da como «el ojo mismo» de 
la Historia. Desgraciadamente, 
no es la presencia de Ai Weiwei 
en Idomeni, con su piano blan¬ 
co y su equipo de fotógrafos 
especializados, lo que ayudará 
a nadie ni a nada —los refugia¬ 
dos se mostraron completa¬ 
mente indiferentes a esta per¬ 
formance, tienen la cabeza en 
otra cosa, esperan cosas muy 
distintas— ante esta cuestión 
enorme. Veo ese piano blanco, 
surrealista en medio del terreno 



Si te has perdido 
en el bosque 
en medio de la 
noche, la luz de 
una estrella muy 
lejana, de una 
vela detrás de 
una ventana o de 
una luciérnaga 
próxima te 
resultará 
asombrosamente 
saludable. 

Es entonces 
cuando los 
tiempos se 
sublevan. La 
supervivencia 
del deseo en este 
espacio 

concebido para 
neutralizarlo 
adquiere su 
verdadero 
sentido a partir 
de la palabra 
levantamiento, 
y del gesto que 
la palabra 
supone 


desnudo del campo, como el 
símbolo irrisorio de nuestras 
buenas conciencias artísticas: 
blanco como las paredes de 
una galería de arte, todo lo que 
hace es evocar el contraste por 
el que, con el corazón en un 
puño, observamos, en Idomeni 
o donde sea, la pesantez de los 
tiempos oscuros sobre la vida 
contemporánea. 

«Tiempos oscuros»: con estas 
palabras se expresó urna vez 
Bertolt Brecht ante sus con¬ 
temporáneos, desde su propia 
condición de hombre rodeado 
por el mal y el peligro, de hom¬ 
bre exiliado, de fugitivo, de 
eterno «migrante» que espe¬ 
raba meses para obtener urna 
visa, para cruzar una frontera... 
Es por contraste con la misma 
expresión que Hannah Arendt 
querrá, unos años más tarde, 
extraer una cierta noción de «la 
humanidad» como tal: la ética 
de un Lessing o de un Heine 
—la de la poesía y el pensa¬ 
miento libres—, fuera de todas 
nuestras brutalidades políticas 
dominantes 2 . 

Tiempos oscuros. Pero, ¿qué 
hacemos cuando reina la oscu¬ 
ridad? Podemos esperar, sim¬ 
plemente: replegamos, aguan¬ 
tar. Decirnos que ya pasará. 
Intentar acostumbrarnos a ella. 
Quién sabe si, en la oscuridad, 
el piano se volverá blanco. A 
base de acostumbrarse —cosa 
que sucederá enseguida, 
porque el hombre es un animal 
que se adapta pronto—, uno ya 
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no espera nada en absoluto. El 
horizonte de espera, el horizon¬ 
te temporal, acaba por desapa¬ 
recer como había desaparecido 
en las tinieblas todo horizonte 
visual. Allí donde reina la oscu¬ 
ridad sin límite ya no hay nada 
que esperar. A eso se le llama 
sumisión a la oscuridad (o, 
si lo prefieren, obediencia al os¬ 
curantismo). A eso se le llama 
pulsión de muerte: la muerte 
del deseo. Walter Benjamín, 
en un texto de 1933 titulado 
Experiencia y pobreza, escribía 
que «un poco por doquier, las 
mejores mentes hace mucho 
que han empezado a formarse 
una idea de estas cuestiones 
[las cuestiones acuciantes 
relacionadas con la situación 
política del momento]. Se ca¬ 
racterizan por una falta absolu¬ 
ta de ilusiones sobre su época 
y, al mismo tiempo, por una 
adhesión sin reservas a esta 3 ». 
Este diagnóstico no ha perdido 
su vigencia en absoluto. Todo 
el mundo, o casi, sabe que 
pocas ilusiones puede hacerse 
uno en la oscuridad, salvo que 
le proyecten millones de títeres, 
como en las paredes de urna 
caverna platónica forrada de 
pantallas de plasma. Una cosa 
es no hacerse ilusiones en la 
oscuridad o ante los títeres del 
espectáculo impuesto, y otra 
muy distinta doblegarse a este 
en la inercia mortífera de la su¬ 
misión, tanto si es melancólica 
como cínica o nihilista. 


LEVANTAR NUESTRAS 
CARGAS 

Sigmund Freud, incluso antes 
de reconocer la eficacia de la 
pulsión de muerte —necesita¬ 
rá la Primera Guerra Mundial 
para ello—, había afirmado, al 
final de su gran libro sobre los 
sueños, la «indestructibilidad 
del deseo». ¡Qué espléndida 
hipótesis! ¡Hasta qué punto de¬ 
bería ser cierta! La indestruc¬ 
tibilidad del deseo, he aquí lo 
que nos haría buscar, en plena 
oscuridad, una luz pese a todo, 
por tenue que fuese. Si te has 
perdido en el bosque en medio 
de la noche, la luz de una 
estrella muy lejana, de una vela 
detrás de una ventana o de una 
luciérnaga próxima te resultará 
asombrosamente saludable. Es 
entonces cuando los tiempos 
se sublevan. Encerrados en las 
oscuras mazmorras de princi¬ 
pios del siglo XX, el anarquista 
andaluz o el gitano ladrón de 
tres aceitunas inventaron un 
estilo particular de «cantos de 
prisioneros» llamados carcele¬ 
ras, donde a menudo se decía 
que todo su horizonte podía 
apoyarse solo en el brillo de un 
cigarrillo consumiéndose en la 
oscuridad: 

A mí me metieron en un calabozo 
donde yo no veía ni la luz del día 
gritando yo me alumbraba 
con el lucerito que yo encendía. 

La voz, en estas condiciones, 
era el medio privilegiado para 



desear, para dirigirse al otro, 
para perforar las tinieblas, 
para atravesar las murallas. La 
lucecita, por su parte, era muy 
capaz de guiar al prisionero 
hacia lo que Ernst Bloch, en El 
principio esperanza 4 , llama con 
acierto «imágenes deseo» o 
«imágenes anhelo», es decir, 
imágenes que pueden servir, 
escribía precisamente, como 
«prototipos para pasar fronte¬ 
ras». 

Los «tiempos oscuros» no lo 
serían tanto si no fuera porque 
vienen a tropezar contra nues¬ 
tra frente, a comprimirnos los 
párpados y a ofuscarnos la mi¬ 
rada. Como fronteras que nos 
hubiesen puesto en el cuerpo y 
en el pensamiento. En realidad 
(si se miran desde cierta dis¬ 
tancia) son grises. Gris alicaído 
de los cielos lluviosos y, sobre 
todo, gris antracita de las alam¬ 
bradas, de las armas de guerra 
o del plomo que emplearon 
las cárceles más crueles. Los 
tiempos oscuros son tiempos 
de plomo. Nos quitan no solo 
la capacidad de ver más allá 
y, por lo tanto, de desear, sino 
que además pesan mucho, nos 
pesan sobre la nuca, sobre el 
cráneo, que es una forma de 
decir que nos ahogan la capa¬ 
cidad de querer y de pensar. 
Con este paradigma del peso 
o del plomo, la palabra sumi¬ 
sión adquiere un sentido más 
evidente, más físico aún. Pero 
habrá que comprender, por 
tanto, que el deseo contra eso 


—la supervivencia del deseo 
en este espacio concebido para 
neutralizarlo— adquiere su 
verdadero sentido a partir de 
la palabra levantamiento, y del 
gesto que la palabra supone. 

¿No tenemos que levantar 
nuestras múltiples capas de 
plomo a cada momento? ¿No 
tenemos, por ello, que levan¬ 
tarnos a nosotros mismos y, 
necesariamente —por extensa 
que sea la capa, por pesado 
que sea el plomo—, levantar¬ 
nos juntos? No existe una escala 
única, para los levantamientos: 
va desde el más mínimo gesto 
de retirada hasta el movimiento 
de protesta más multitudina¬ 
rio. ¿Qué somos, pues, bajo el 
plomo del mundo? Somos al 
mismo tiempo titanes vencidos 
y niños danzantes, y quizá futu¬ 
ros ganadores. Titanes venci¬ 
dos, ciertamente: como Atlas y 
su hermano Prometeo, antaño 
levantados contra la autoridad 
unilateral de los dioses del 
Olimpo, y después derrotados 
por Zeus y castigados, uno a 
llevar todo el peso del cielo 
sobre sus hombros (castigo 
sideral), y el otro a dejarse 
devorar el hígado por un buitre 
(castigo visceral). 

Fue así como los titanes se 
convirtieron en irnos pobres 
«culpables» castigados por la 
ley olímpica. Así pues, según 
un destino común a muchos 
levantamientos, habían fraca¬ 
sado en el intento de tomar el 
poder en el Olimpo. ¿Es toda 
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la lección de esta historia? En 
absoluto. Porque liberaron al 
género humano transmitién¬ 
dole —para compartir, poner 
en común— una parte crucial 
del poder de los maestros: un 
cierto saber (en lo que a Atlas 
se refiere, la ciencia de la Tie¬ 
rra y las estrellas) y un cierto 
savoir-íaire (por lo que respecta 
a Prometeo, el dominio del 
fuego). Allí donde los titanes 
habían fracasado en la con¬ 
frontación por el poder, habían 
logrado la transmisión de cierta 
fuerza —la fuerza de un saber 
y de un saber hacer indefini¬ 
damente prolongables—. Y 
sabe Dios si a los dioses les 
gusta que alguien revele a 
todo el mundo sus secretos de 
Polichinela: por ejemplo, que 
basta con frotar dos piedras en 
la oscuridad para obtener el 
milagro del fuego y de la luz. 

Podemos imaginar¬ 
nos que esta transmisión 
exitosa debe de haber 
puesto los fundamentos de 
nuevas confrontaciones, de 
confrontaciones futuras entre 
titanes —aliados del género 
humano o mezclados con él— y 
dioses del Olimpo. Podemos 
imaginarnos que un buen día el 
titán Atlas, después de cantar 
su última carcelera, lanzó, con 
un gran gesto de levantamiento 
liberador, su carga por encima 
de sus hombros machacados 
desde hacía tanto tiempo. 
Entonces podrá proclamar a los 
cuatro vientos su deseo: expo- 


No existe 
una escala 
única, para los 
levantamientos: 
va desde el más 
mínimo gesto de 
retirada hasta 
el movimiento 
de protesta más 
multitudinario 

ner la pulsión de vida y de li¬ 
bertad delante de todo el mun¬ 
do y para todo el mundo, en el 
espacio público y en el tiempo 
de la historia. Una veintena de 
años después de que el espíritu 
de la Revolución Francesa se 
impusiera en Europa, Francisco 
de Goya podía dar forma a esta 
luminosa exclamación en el 
tejido mismo del lumpenprole¬ 
tariado, en algún punto entre el 
mozo de cuerda predestinado 
a ser aplastado bajo su carga y 
el obrero clamando —aunque 
de entrada fuera «para nada», 
es decir, para no obtener nada 
decisivo en esta historia que no 
hace sino abrirse a él— su re¬ 
vuelta. Es precisamente sobre 
este gesto, el gesto de levanta¬ 
miento, que nos interrogamos 
en la presente investigación. 

LA EVIDENCIA DE LOS 
LEVANTAMIENTOS 

Me encontraba ya inmerso en 



este tipo de preguntas —me 
había bastado con el simple 
montaje de poner uno a conti¬ 
nuación del otro los gestos de 
los dos dibujos de Goya, y una 
reflexión posterior sobre las 
representaciones de la revuelta 
en Eisenstein— 5 cuando Marta 
Gilí, hace irnos meses, me 
propuso que pensara en una 
exposición para el Jeu de Pau- 
me. Evidencia de los Levanta¬ 
mientos: todo lo que hacía falta 
era que Atlas, el héroe de una 
exposición anterior celebrada 
en el museo Reina Sofía de Ma¬ 
drid 6 , encontrase la fuerza, la 
libre energía de desprenderse 
de su carga —y con esta de su 
fracaso, de su tristeza— lanzán¬ 
dola por encima de sus hom¬ 
bros, y delante de sus amos del 
Olimpo. Justo cuando escribo 
estas líneas, ignoro lo que 
acabarán proporcionando los 
montajes de las obras que esta¬ 
mos intentando reunir, a veces 
en la disyuntiva entre lo que 
nos hubiera gustado y lo que 
se revela imposible de obtener 
para este tipo de empresa (con 
sus constricciones materiales 
concretas): ya no es tan fácil 
mover ciertos grandes cuadros 
de Joan Miró o de Sigmar Polke, 
ni La Libertad guiando al pueblo 
de Delacroix, o L’Emeute de 
Daumier... 

Pero las posibilidades siguen 
siendo inmensas, y es que el 
levantamiento es un gesto sin 
fin, recomenzado sin cesar, tan 
soberano como lo puedan ser 


el propio deseo o esta pulsión, 
este «impulso de libertad» 

(Freih eitsdrang) del que habla¬ 
ba Sigmund Freud. El campo 
de los levantamientos es, por 
tanto, potencialmente infinito. 
En este sentido, la itinerancia 
prevista para esta exposición — 
Barcelona, Montreal, Ciudad de 
México y Buenos Aires— dará 
pie a una constante reformula¬ 
ción o transformación heurís¬ 
tica gracias a la cual, espero, 
podrán desarrollarse nuevos 
aspectos del levantamiento, 
políticos, históricos o estéticos. 
Con todo, y por lo que respecta 
a esta alegría de la búsqueda, 
infinita por derecho —porque 
no se acaba nunca de apren¬ 
der, de descubrir, de inventar 
nuevos montajes capaces de 
hacer que nazcan nuevas emo¬ 
ciones y de encontrar nuevos 
paradigmas para el pensa¬ 
miento—, hay que añadir que 
la inquietud también formará 
parte de ella, e incluso que será 
infinita por derecho: «gay saber 
inquieto», según la lección 
conjunta de Friedrich Nietzsche 
y Aby Warburg 6 . Porque de he¬ 
cho un proyecto como este no 
está exento de peligros impor¬ 
tantes, ni tampoco de contra¬ 
dicciones: ¿por qué limitarse 
a una lista de obras a exponer 
cuando el estudio no se termina 
nunca? El ensayo que se pu¬ 
blica en este catálogo, aunque 
pueda parecer largo y armado 
con una extensa bibliografía, no 
pasa de ser un punto de partida 
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en el escrutinio necesario a tra¬ 
vés de los aspectos filosóficos o 
históricos, políticos o estéticos, 
del levantamiento. 

Una última contradicción, y 
no menor, se podría formular 
así: hacer del levantamiento 
«objeto» de exposición, ¿no 
es traicionar este «objeto» tan 
particular —los levantamien¬ 
tos, que precisamente no son 
«objetos», sino gestos o ac¬ 
tos—? ¿En qué se convierten 
los levantamientos y su energía 
limpia en las paredes blancas 
del white cube o en las vitrinas 
de una institución cultural? La 
objeción del piano blanco, ¿no 
corre el riesgo de abundar en 
la distancia que separa toda 
exposición del tema del que 
trata? Quizá alguien pensa¬ 
rá que un proyecto estético 
como este —porque antes 
que nada se trata de mostrar 
imágenes que en buena parte 
son obras de arte— no hace 
nada más que «estetizar» y, por 
ende, anestesiar la dimensión 
práctica y política inherente 
a los levantamientos. Pese a 
todo, proponiendo reunir estas 
imágenes en el espacio público 
de una exposición no pretendo 
ni construir una iconografía 
estándar de las revueltas (como 
para minimizarlas), ni montar 
un retablo histórico, es decir, 
un «estilo» transhistórico, de 
los levantamientos pasados y 
presentes (tarea, de una u otra 
forma, imposible). 

¿No se trata más bien de 


probar esta hipótesis o, aún 
más sencillo, de responder 
a la pregunta «por qué las 
imágenes beben tan a menudo 
de nuestros recuerdos para 
dar forma a nuestros deseos 
de emancipación»? ¿Y cómo 
una dimensión «poética» logra 
constituirse en el núcleo mismo 
de los gestos de levantamiento 
y como gesto de levantamien¬ 
to? ¿Quizá baste con recordar 
las frases de Baudelaire en Le 
Salut public (1848) o de Rim- 
baud en sus Cartas del vidente 
(1871), los dibujos de Courbet 
o de Daumier, las películas 
de Eisenstein o de Pasolini...? 
¿Quizá baste con recordar la 
fórmula vanguardista por ex¬ 
celencia al final de la primera 
guerra mundial: Dada souléve 
tout!? ¿No sucede lo mismo hoy, 
cuando, en su modesto calen¬ 
dario de 2016, que no aspira a 
la categoría de obra de arte, el 
Hospital Social de Tesalónica, 
donde son atendidos los más 
humildes, los rechazados por 
el sistema de salud pública, 
coloca juntos precisamente 
La esperanza del condenado a 
muerte, de Miró, y el No de los 
griegos a los planes actuales 
de austeridad, las barricadas 
construidas por las mujeres de 
Barcelona en 1936 y los gran¬ 
des gestos que los socorristas 
destinan a los refugiados sirios 
en la costa de Mitilene? Por 
otro lado, un poema de Borges, 
titulado «Los justos», acompaña 
esta imagen tan actual, tomada 



por una sanitaria benévola: 

Un hombre que cultiva un 
jardín, como quería Voltaire. 

El que agradece que en la tierra 
haya música. 

El que descubre como placer una 
etimología. 

Dos empleados que en un café del 
Sur juegan un silencioso ajedrez. 

El ceramista que premedita un 
color y una forma. 

Un tipógrafo que compone bien 
esta página, que tal vez no le 
agrada. 

Una mujer y un hombre que leen 
los tercetos ñnales de cierto canto. 
El que acaricia a un animal dor¬ 
mido. 

El que justiñca o quiere justiñcar 
un mal que le han hecho. 

El que agradece que en la tierra 
haya Stevenson. 

El que preñere que los otros ten¬ 
gan razón. 

Esas personas, que se ignoran, 
están salvando el mundo 8 . 

Uno no se levanta sin cier¬ 
ta energía. Pero, ¿cuál? ¿De 
dónde viene? ¿No es evidente 
—para que se pueda exponer y 
transmitir a los demás— que es 
necesario saber darle forma? 
Una antropología política de las 
imágenes, ¿no debería partir 
también del simple hecho de 
que nuestros deseos necesitan 
la fuerza de nuestros recuerdos, 
a condición de darles una for¬ 
ma, la que no olvida de dónde 
viene y que, gracias a eso, es 
capaz de reinventar todas las 


formas posibles? 

*Esta traducción fue publica¬ 
da en Georges Didi-Huberman, 
Sublevaciones, Museo Univer¬ 
sitario Arte Contemporáneo, 
UNAM, Ciudad de México, 

2018. Texto divulgado con 
motivo de la exposición Suble¬ 
vaciones (24 de febrero al 29 de 
julio de 2018) organizada por el 
Jeu de Paume, París, en cola¬ 
boración con el MUAC, Museo 
Universitario Arte Contemporá¬ 
neo de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Origi¬ 
nalmente apareció en Georges 
Didi-Huberman, Insurrecciones, 
catálogo de la exposición en el 
Museu Nacional dArt de Cata¬ 
lunya y el Jeu de Paume. Tra¬ 
ducción de Susanna Méndez, 
Xavier Rodrigo y Mercé Ubach. 
Texto cedido por el autor para 
Storycracia. 
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RADICAUDAD DEMOCRÁTICA 
Y FIESTAS POPULARES 

Antonio Girón 



«¿Qué? ¿Hay máscaras? Óyeme, Jessica: 
Cierra con cerrojos mis puertas y cuando 
oigas el tambor y el vil chillido del pífano 
de torcido cuello no te encarames en las 
ventanas ni asomes la cabeza a la vía 
pública para mirar a los bobos cristianos 
de pintados rostros.» 

SHYLOCK EN EL MERCADER DE VENEC1A 
WILLIAM SHAKESPEARE, 1660 

«Si no podemos creer en la existencia de 
una cultura popular creativa e innovadora, 
no podemos creer en la democracia 
en absoluto.» 

E.P. THOMPSON ENTREVISTA A LA BBC, 1992 


39 STORYCRACIA 



40 STORYCRACIA/ LOS GOCES COMUNES. 


I. UNA HISTORIA DE 
DESMANDAMIEN- 
TOS, DESBORDES Y 
DESCUBRIMIENTOS 

Charivari, rough music, skim- 
mington riele, cencerradas, 
riding the stang, mojigangas, 
carnavales, abadías del mal 
gobierno, sociétés joyeuses 
—sociedades de tontos—, 
zarabandas, ceífylpren, mas¬ 
caradas, festivales, cacerola- 
das... El universo semántico 
de las manifestaciones entre 
la diversión y el ritual comu¬ 
nitario 1 que aparecen en las 
culturas populares es prác¬ 
ticamente interminable, una 
polifonía rica y variada de 
praxis y experiencias colec¬ 
tivas en diferentes épocas 
y geografías. A partir de lo 
anterior, cabe preguntarse si 
la diversión en común es hoy 
un desahogo que nos lleva 
de vuelta a la disciplina del 
mercado globalizado, o si, 
por el contrario, puede inter¬ 
pretarse como un espacio de 
imaginación y enunciación 
colectiva de una cierta po¬ 
tencia democratizadora. Bajo 
diferentes formas, el debate 
sobre esta cuestión tiene más 
años que, ejem, el Windows 
95, y sus argumentos por 
descontado son encontrados. 
Hace algo más de cuatro si¬ 
glos, el preboste de la ciudad 
de Lyon apuntaba: 

«A veces es conveniente 
permitir al pueblo que haga 
el tonto y se divierta, no fuera 


el caso que dominándolo con 
excesivo rigor, le hiciéramos 
desesperar (...) abolidos 
estos juegos alegres, la gente 
acude a las tabernas, bebe 
y empieza a parlotear, los 
pies bailando debajo de la 
mesa, a hablar del rey, de los 
príncipes (...) del Estado y la 
Justicia y redacta panfletos 
escandalosos y difamato¬ 
rios». 2 

Estas palabras de Claude 
de Rubys aparecen citadas 
por Natalie Zemon Davis en 
su artículo «The Reasons of 
Misrule», publicado en 1971 
en la revista Past and Present 
de la Universidad de Oxford. 
Resulta revelador comprobar 
cómo ideas y comentarios del 
siglo XVI todavía resuenan 
con fuerza en nuestros días, 
bien sea con auténtico pavor 
conservador o bien acompa¬ 
ñadas de un gesto fatalista 
ante la ingenuidad de quie¬ 
nes pretenden derribar la 
injusticia mediante la risa y la 
parodia. Personajes como el 
inclasificable Agustín García 
Calvo tampoco se quedan 
atrás. Invitado en 1988 a un 
seminario sobre el carnaval 
en la ciudad de Cádiz, sostie¬ 
ne de manera provocadora: 

«Se supone que desde el 
comienzo de los tiempos 
históricos el orden sabía que 
la imposición de la cadena 
de trabajo por las buenas era 
algo que no iba a marchar. 
Desde los primeros tiempos, 



desde aquellos primitivos 
que nos presentan los an¬ 
tropólogos en que hay un 
reyezuelo que a su lado tiene 
un mago o un brujo, es decir, 
un Ministro de Cultura, se ha 
procurado que efectivamente 
la alternancia sostenga esa 
cadena de una manera mucho 
más eficaz». 3 

Siguiendo algunas obras 
destacadas de autoras y 
autores del campo de la 
historia, la antropología, la 
literatura, el teatro, la filosofía 
y las ciencias sociales, —E.P. 
Thompson, Franca Rame, Da¬ 
río Fo, Erving Goffman, Paul 
Ricoeur, Ruth Benedict, Julio 
Caro Baroja y los ya citados 
Mijaíl Bajtín, Agustín García 
Calvo y Natalie Zemon Davis, 
entre otros— este artículo 
resume una aproximación, 
necesariamente incompleta, 
a las investigaciones y los 
textos sobre el cómo diver¬ 
tirnos en común, lejos de ser 
simplemente una válvula de 
escape funcional al orden 
establecido, se convierte, 
en determinadas ocasiones, 
en una fórmula de creación 
popular y de imaginación 
social y cultural donde se ree¬ 
laboran conflictos, intereses 
y relaciones de poder. Para 
ello se busca componer un 
panorama sobre un periodo 
temporal amplio, correspon¬ 
diente con la formación social 
e histórica de la modernidad, 
y se sostiene que en las ac¬ 


ciones simbólicas y los com¬ 
portamientos colectivos que 
aparecen en las diversiones 
populares se expresan ideas 
y utopías, deseos y potencias, 
al tiempo que se elaboran 
horizontes de sentido gra¬ 
cias a todo un repertorio de 
desmandamientos, desbor¬ 
des y descubrimientos. Se 
abren vías, en definitiva, para 
la radicalidad democrática, 
entendida como las formas de 
innovación, extensión y pro- 
fundización de las experien¬ 
cias democráticas iniciadas 
con la modernidad. 

II. MÁSCARAS 

En la primera tempora¬ 
da de la serie de Netflix 
«Mindhunter» seguimos la 
relación sentimental entre 
Deborah Mitford, una aplica¬ 
da estudiante de posgrado 
en Sociología en la Univer¬ 
sidad de Virginia, y Holden 
Ford, agente especial del 
FBI. Ambientada en 1977 y 
centrada en el surgimiento 
de la psicología criminal, en 
«Mindhunter» vemos cómo el 
universo racional, metódico y 
pelín Ireak de un agente pro¬ 
vinciano del FBI colisiona con 
el de una mujer cosmopolita, 
inteligente e independiente, 
que, en diferentes escenas, le 
habla de autores y teorías de 
las ciencias sociales del siglo 
XX. Así aparece en la serie el 
canadiense Erving Goffman y 
su obra más conocida, La pre- 
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sentación de la persona en la 
vida cotidiana (1959) un origi¬ 
nal ladrillaco donde su autor 
utiliza la metáfora teatral para 
describir el comportamiento 
social de las personas. La 
propuesta resulta muy suge- 
rente y se convierte en pocos 
años en un título de referen¬ 
cia para la psicología social 
y la microsociología. Básica¬ 
mente, porque la idea de que 
nos esforzamos por transmitir 
una imagen convincente de 
nosotras mismas frente a los 
diversos auditorios a los que 
nos enfrentamos difícilmen¬ 
te puede sonar inverosímil. 
Para Goffman, desde que nos 
levantamos, nos ponemos una 
máscara. Esa máscara no es 
única, va cambiando en fun¬ 
ción de las situaciones donde 
estemos inmersas. Pero ade¬ 
más creamos nuestras más¬ 
caras mediante la interacción 
con las máscaras de otras 
personas. La persona, de esta 
manera, piensa Goffman, es 
creada socialmente. 

«Probablemente no sea 
un mero accidente histórico 
que el significado original de 
la palabra persona (en grie¬ 
go, prosopon) sea máscara 
(delante de la faz, el rostro). 

Es más bien un reconocimien¬ 
to del hecho, más o menos 
consciente, de que siempre 
y por doquier, cada uno de 
nosotros desempeña un rol. 
(...) Es en estos roles donde 
nos conocemos mutuamente; 


Cabe preguntarse 
si la diversión 
en común puede 
interpretarse como 
un espacio de 
imaginación y 
enunciación 
colectiva de una 
cierta potencia 
democratizadora 

es en estos roles donde nos 
conocemos a nosotros mis¬ 
mos». 4 

En línea con lo anterior, 
una figura clave en los orí¬ 
genes del psicoanálisis, el 
psiquiatra suizo Cari Jung 
(1875-1961), plantea que 
la personalidad, lejos de 
ser única e indivisible, está 
compuesta por un conjunto 
de subpersonalidades. Jung 
crea categorías o tipos idea¬ 
les weberianos para analizar 
la mente humana a partir del 
«yo» (parte de conocimiento 
consciente), la «sombra» (el 
lado oscuro o parte de cono¬ 
cimiento reprimido) y la «per¬ 
sona» (su máscara social). De 
Goffman a Jung, la máscara 
aparece como un concepto 
íntimamente unido a la psique 
y a la sociedad humana, a 
sus capacidades simbólicas 
y su naturaleza social. En 
las conferencias de Agustín 



García Calvo, el promotor de 
la Comuna Antinacionalista 
Zamorana nos cuenta que las 
máscaras puede ser contem¬ 
pladas a partir de dos gran¬ 
des grupos. Hay un primer 
tipo de máscaras destinadas, 
fundamentalmente, a desfi¬ 
gurar la cara. Un cuerno en 
mitad de la frente, una nariz 
superlativa, y, ¡ale-hop! ya 
tenemos máscara a través de 
la desfiguración. La otra clase 
de máscara es la que configu¬ 
ra la cara con la cara de otro 
o de lo otro, una abstracción 
que en la tradición carnava¬ 
lesca heredada del mundo 
antiguo todas reconocemos 
como la representación de 
diferentes animales. Porque 
las máscaras, y con ellas, el 
disfraz, son una base sustanti¬ 
va de nuestra existencia más 
o menos inteligente desde 
que empezamos a utilizar lo 
simbólico y lo figurativo. El 
opus magnum de Darío Fo, 
Manual mínimo del actor, nos 
cuenta cómo los testimonios 
más antiguos del uso de la 
máscara se encuentran en 
las pinturas rupestres del 
Terciario, hace entre 15.000 
y 10.000 años. Se refiere a las 
imágenes descubiertas en las 
paredes de la cueva de Les 
trois-fréres, en la vertiente 
francesa del Pirineo. Darío Fo 
lo cuenta con mucho gracejo: 

«Los pueblos antiguos — 
pensemos en los griegos 
arcaicos— creían que cada 


animal tenía su propio dios 
protector. Con el disfraz lo¬ 
graban evitar la venganza del 
dios de las cabras, quien infli¬ 
giría tremendos daños al ca¬ 
zador que osase matar a una 
de sus protegidas sin el sal¬ 
voconducto del contratabú. 

El otro objetivo, más práctico, 
era permitir que el cazador se 
acercase a la cabra que que¬ 
ría cazar sin llamar la aten¬ 
ción. Las cabras son seres 
superficiales, ya se sabe, y 
nunca observan con atención 
los pies de sus vecinos. ¿Qué 
alguien tiene cuernos y apes¬ 
ta como una cabra? ¡Bien, es 
de los nuestros! Los pies son 
un detalle secundario. Así, el 
cazador enmascarado podía 
acercarse tranquilamente a la 
cabra elegida, y, quizás con 
la excusa de charlar un rato 
de sentimientos, la tomaba 
bajo el brazo y la sacaba del 
rebaño». 5 

En el arte paleolítico de 
Francia y España encontra¬ 
mos el uso de la máscara y el 
disfraz zoomórfico en las pin¬ 
turas de Los Casares, Teyjat, 
La Pasiega, Les Combarelles, 
Les Trois Fréres, Le Gabillou, 
La Madeleine, Lascaux, Ad- 
daura o La Pileta. En las cultu¬ 
ras celtas, una tataranieta de 
esta figura cornuda será lla¬ 
mada Kernunnos, Cernowain, 
Belatucadrus (origen de 
todo) o incluso Vitiris (quien 
fecunda). En el valle del Indo 
es Shiva Pashupati, señor de 
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los animales salvajes. Pan, 
mitad chivo, mitad enano gor¬ 
dinflón, es el espíritu de los 
bosques y los animales en la 
Grecia antigua, una especie 
de Dioniso con pezuñas y olor 
a cabra montuna. El akerbeltz 
(chivo negro) da nombre a las 
ceremonias de fertilidad vas¬ 
cas, conocidas como akela- 
rres. En Aristófanes y demás, 
hace más o menos 2.400 años, 
muchas veces las máscaras 
del coro de las comedias 
áticas consistían precisamen¬ 
te en animales: aves, ranas o 
avispas provocaban e incluso 
insultaban al público. En lo 
zoomorfo, animalización de lo 
humano, también nos conec¬ 
tamos rápidamente con ese 
otro espacio formidable de 
creación popular que son las 
fábulas. Más allá de remon¬ 
tarnos a los orígenes y los 
mitos, fuentes de la historia y 
la antropología nos señalan 
diferentes aspectos sobre las 
funciones de las máscaras, 
aparte de su papel en el jue¬ 
go, el baile o la comedia, en 
cuanto a que también podrían 
servir para anular los tabúes. 

«Desfigurando o configu¬ 
rando, la máscara se ofrece 
a esta pregunta que antes 
hacía: este encubrimiento, 
este desfiguramiento, ¿en 
qué sentido puede decirse 
que se algo promovido por un 
aliento popular y, por tanto, 
destinado al descubrimiento 
de la mentira, a dar un atisbo 


de la verdad?». 6 

La máscara y el disfraz 
propician el contacto físico 
entre los cuerpos, el baile 
y el goce, de modo que el 
tiempo vivido como interva- 
llum mundi durante las fiestas 
populares da forma a un 
cierto sentido social e histó¬ 
rico compartido: el individuo 
se siente parte de la colecti¬ 
vidad, miembro de un cuer¬ 
po común. En ese todo, el 
cuerpo individual se suspen¬ 
de, hasta cierto punto, para 
dejar de mostrar la máscara 
que enseña en la vida coti¬ 
diana y convertirse en parte 
del común por medio de 
otra máscara, esta vez, la del 
disfrute y la celebración. En 
el carnaval se puede cambiar 
mutuamente de cuerpo: al 
renovarse (a través de dis¬ 
fraces y máscaras) se abre el 
espacio para el desborde, el 
desmandamiento y el des¬ 
cubrimiento de lo común. En 
cierta forma, experimentamos 
la comunidad concreta, pero 
no en un sentido estático, 
sino extático y en proceso de 
cambio. «Una fiesta popular 
es una evasión de la cotidia¬ 
nidad, de la monotonía de la 
vida, y una búsqueda de un 
placer en comunidad» 7 co¬ 
menta Julio Caro Baroja, autor 
de la principal investigación 
sobre el carnaval en España. 
«Con todas estas imágenes, 
escenas, obscenidades e 
imprecaciones afirmativas, el 



carnaval representa el drama 
de la inmortalidad e indes¬ 
tructibilidad del pueblo. En 
este universo (...) se asocia a 
la relatividad del poder exis¬ 
tente y de la verdad dominan¬ 
te 8 », afirma Mijaíl Batjín. 

III. CARNAVALES, CHARI¬ 
VARIS Y ROUGH MUSIC 

El estructuralista soviético 
Mijaíl Bajtín escribió sus prin¬ 
cipales obras en los años 30 y 
40 del siglo pasado, aunque 
no empezó a ser conocido 
para quienes no entendían 
ni papa de cirílico hasta sus 
primeras traducciones a fina¬ 
les de los años 60. Su estudio 
La cultura popular en la Edad 
Media y el Renacimiento: el 
contexto de Frangois Rabelais 
(1941) tendrá una influencia 
notable en el pensamiento y 
el desarrollo de disciplinas 
eminentemente contemporá¬ 
neas, como la sociolingüística 
y la narratología, los estudios 
culturales promovidos por 
la Universidad de Birmin- 
gham, la historia cultural de 
Burke, Ginzburg o Davis y en 
las construcciones hipertex- 
tuales propias de internet y 
las redes sociales; realidad 
virtual, virtualidad vivida 
como real, como describe el 
profesor Manuel Castells. De 
manera muy sintética, bajo 
las oscuras barbas de Mijaíl 
Mijáilovich Bajtín se rumia en 
la primera mitad del siglo XX 
una tesis muy sugerente: la 


narrativa moderna de Rabe¬ 
lais, como la de Shakespeare 
o la de Cervantes, introdu¬ 
ce en la literatura canónica 
la expresión de la cultura 
popular, carnavalesca y bufa. 
En buena medida, como 
rechazo de la norma unívoca 
y la rigidez de los patrones y 
estilos literarios propios de 
la mentalidad religiosa del 
orden estamental y feudal, 
pero también, de manera aña¬ 
dida, como celebración de 
la ambivalencia propia de la 
libertad de pensamiento que 
será un combustible indis¬ 
pensable para el surgimiento 
de la mentalidad moderna. 
Más allá de los estudios sobre 
el tema de la carnavalización 
en la literatura, Bajtín, como 
buen estructuralista, ve los 
juegos populares y los ritos 
invertidos propios del carna¬ 
val como un fenómeno que 
está presente en todas las 
sociedades: 

«El carnaval es un espec¬ 
táculo que se desarrolla sin 
escenario y sin separación 
entre actores y espectado¬ 
res. Todos sus participantes 
son activos, todos comulgan 
con el acto carnavalesco. El 
carnaval no se contempla. 
Para ser más exactos, habría 
que decir que ni siquiera se 
representa, sino que se vive, 
se está plegado a sus leyes 
mientras éstas tienen curso. 
(...) se empieza por invertir 
el orden jerárquico y todas 
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las formas de miedo que éste 
entraña: veneración, piedad, 
etiqueta; es decir, todo lo que 
está dictado por la desigual¬ 
dad social o cualquier otra». 9 

Todo lo que la estructura 
social y sus jerarquías cierra 
y separa, entra en contacto 
y forma alianzas, hasta se 
revuelca estúpidamente por 
el suelo durante el carnaval, 
una oportunidad inmejorable, 
como veremos, para derribar 
las distancias e incluso los 
malos gobiernos. En lo carna¬ 
valesco, lo excéntrico y lo di¬ 
ferente se expresan sin miedo 
a través de la risa, el disfraz y 
la máscara. El carnaval tam¬ 
bién tiene algo de profana¬ 
ción, de parodia del poder y 
lo sagrado, expresión por tan¬ 
to de la alegre relatividad de 
todo orden, toda oficialidad y 
todo dogma. Batjín señala un 
rito que aparece bajo múl¬ 
tiples aspectos en todas las 
festividades de tipo carnava¬ 
lesco, sean sus formas más o 
menos elaboradas: la corona¬ 
ción bufa y el destronamiento 
del rey del carnaval. 

«En la base del rito de 
coronación y destronamiento 
se encuentra la quintaesen¬ 
cia, el núcleo profundo de 
la percepción del mundo 
carnavalesco: el pathos de la 
decadencia y la renovación; 
de la muerte y el renacimien¬ 
to. El carnaval es la fiesta del 
tiempo destructor y regene¬ 
rador. Es esta en cierta forma 


su idea esencial. (...) Es un 
rito doble y ambivalente que 
expresa el carácter inevitable 
y, al mismo tiempo, la fecun¬ 
didad del cambio renovador; 
la alegre relatividad de toda 
estructura social, de todo or¬ 
den, de todo poder y de toda 
situación jerárquica». 10 

En la risa festiva del car¬ 
naval, ésta se dirige hacia lo 
superior, hacia la permanente 
mutación de los poderes y las 
verdades. Engloba los dos 
polos del cambio, se relacio¬ 
na con su proceso y su natu¬ 
raleza dinámica, con la propia 
noción de crisis. En su ensayo 
La ciudad intangible (2001) 
el filósofo Santiago Alba Rico 
nos habla de la seriedad tra¬ 
dicional de los tabaru, a quie¬ 
nes propone como ejemplo 
para una nueva categoría de 
comportamiento cultural junto 
a la ya clásica división entre 
los modelos dionisíacos y 
apolíneos propuesta por Ruth 
Benedict en Patterns oí culture 
(1934). Para los tabaru, cultu¬ 
ra saturnina o taciturna según 
Alba Rico, «el hombre que ríe 
se inclina, desciende, roza la 
horizontalidad de la que no es 
posible ya levantarse; queda 
por tanto a merced de quien 
le ha arrancado la risa. (...) Al 
punto de que entre los tabaru 
aparece una institución que 
podríamos llamar esclavitud 
cómica, en virtud de la cual 
una persona puede convertir¬ 
se en esclava de quien le ha 



hecho reír». 11 La risa puede 
derribar la verticalidad del 
hombre o al menos, ponerla 
en movimiento. ¿Pues quién 
no quiere, vamos a ver, tener 
siempre cerca a quien le haga 
reír? ¿En qué material sino en 
la risa se disuelve el miedo y 
la tristeza que en ocasiones 
nos paraliza? En su ensayo 
El arte de la risa (1999) el 
antropólogo Emilio Tempra¬ 
no nos recuerda que algunos 
filósofos han definido a los 
seres humanos como los úni¬ 
cos animales que saben reír. 
Ingobernable y huidiza ante 
las doctrinas, para Temprano 
la risa es una libertad íntima 
y muchas veces desconcer¬ 
tante, síntoma de vitalidad y 
ejercicio de liberación ante 
los conflictos y las dificul¬ 
tades. Para el historiador 
francés Jacques Le Goff, la 
risa se expresa en y a través 
del cuerpo. 

«Curiosamente, aquellos 
que han escrito sobre la risa 
—historiadores, literatos o 
filósofos (Bergson e inclu¬ 
so Freud)— apenas se han 
detenido sobre este aspecto 

La risa puede 
derribar 
la verticalidad 
del hombre o al 
menos, ponerla 
en movimiento 


esencial. (...) El cuerpo se ha 
estudiado tradicionalmente 
como un instrumento del mal 
olvidando que también es 
instrumento de salvación». 12 

En lo carnavalesco, la más¬ 
cara y el disfraz, junto con la 
música, el baile y la risa, son 
una expresión del goce en co¬ 
mún y de la celebración del 
cambio, de la inversión de lo 
existente, de manera pública 
e incluso a veces abierta¬ 
mente subversiva. Es la fiesta 
del mundo al revés, mundus 
inversus, que desde mediados 
del siglo XVI se convierte en 
uno de los motivos preferidos 
de la pintura y la ilustración 
popular: gente caminando 
cabeza abajo, ciudades en 
el cielo, peces volando, el 
caballo convertido en herrero 
y calzando a su dueño, pero 
además, criados mandando 
a sus amos, el pobre dando 
limosna al rico, o el marido 
sosteniendo al bebé e hilan¬ 
do mientras la mujer fuma y 
sostiene una escopeta (Burke 
2009). Es difícil no asociar así 
al carnaval con las utopías 
populares, como la tierra 
de Jauja o del Preste Juan. O 
con los idéologues, filóso¬ 
fos franceses del siglo XVIII 
que influirán posteriormente 
en las tesis de Feuerbach 
y Marx sobre la ideología 
como imagen invertida de 
la realidad. En su recorrido 
por la historia de las ideas, 
Paul Ricoeur (1986) plantea la 
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superación del antagonismo 
entre ideologías y utopías, 
su lectura como alejamien¬ 
tos o incongruencias con lo 
real, pues considera que los 
discursos de la imaginación 
social y cultural en todas sus 
formas son parte fundamental 
de nuestra naturaleza como 
seres sociales al cumplir una 
función positiva de elabo¬ 
ración simbólica y narrati¬ 
va. Para el ñlósofo francés, 
ideologías y utopías no serían 
entonces contradictorias sino 
complementarias, lugares 
donde la sociedad deposita 
las respuestas a los aconteci¬ 
mientos históricos y sociales. 
En esa línea, el carnaval ope¬ 
ra de manera constructiva y 
destructiva al mismo tiempo, 
es ideológico y utópico, un 
lugar privilegiado donde se 
expresa la imaginación social 
y cultural de la comunidad. 

Y quizás, precisamente por 
ello, ha sido anatema para la 
dogmática de la Iglesia y el 
Estado. 

En la Península Ibérica, 
por descontado, la presión se 
pone intensita tras el Concilio 
de Trento (1545-1563) aunque 
las primeras prohibiciones 
de máscaras y carnavales se 
documentan incluso antes, 
con una orden del empera¬ 
dor Carlos de Habsburgo en 
el año 1523. Condenada por 
largos periodos al silencio, la 
persecución y las prohibicio¬ 
nes en nuestra anómala mo¬ 


dernidad híbrida, las fiestas 
y culturas populares fueron 
revitalizadas durante la Se¬ 
gunda República, aunque el 
carnaval vuelve a ser prohi¬ 
bido en 1940 para silenciarse 
oficialmente como política de 
un Estado dictatorial marcado 
por la represión y el control 
ideológico y moral de la po¬ 
blación. Antes de las invasio¬ 
nes napoleónicas, en 1790, el 
todoterreno de la administra¬ 
ción pública española, Gas¬ 
par Melchor de Jovellanos, 
redacta una «Memoria sobre 
el arreglo de la policía de los 
espectáculos y diversiones 
públicas de España» donde 
intenta recuperar el favor del 
monarca Carlos de Borbón y 
sus favoritos, un poco moscas 
con cualquier idea o perso¬ 
naje algo ilustrado que les 
recuerde la que se está liando 
al otro lado de los Pirineos 
con la irrupción de los comu¬ 
nes del Tercer Estado en la 
Asamblea Nacional. Jovella¬ 
nos considera en su informe a 
las mascaradas y carnavales 
como una diversión en la que 
pueden aparecer algunos ex¬ 
cesos y peligros, «pero ningu¬ 
no inaccesible al desvelo de 
una prudente policía. Si aún 
se temieren, permítanse los 
honestos disfraces y prohíba¬ 
se solo cubrir el rostro». 13 

Por esas fechas, en un año 
fundamental para el surgi¬ 
miento de los modelos políti¬ 
cos y democráticos modernos 



(1789) un tal J. W. Goethe 
pasa olímpicamente de ir a 
tomar la Bastilla y asiste, casi 
por accidente, a los carna¬ 
vales de la ciudad de Roma, 
sobre los que escribe un 
texto ampliamente conocido 
y comentado. Entre un cierto 
espanto elitista y la minu¬ 
ciosidad descriptiva de un 
entomólogo prusiano, Goethe 
afirma que «en realidad, el 
carnaval romano no es una 
fiesta que se conceda al pue¬ 
blo, sino que es el pueblo el 
que se la concede a sí mismo». 

«Por un momento parece 
que la diferencia entre los 
grandes y los humildes se 
haya abolido; la gente se 
acerca al prójimo, todo el 
mundo acepta con ligereza 
cuanto le ocurre; la libertad y 
la osadía que se toman unos 
con otros se compensan gra¬ 
cias al buen humor que reina 
por doquier». 14 

Frente a la oficialidad de los 
actos religiosos y los grandes 
desfiles de la realeza, Natalie 
Zemon Davis encuentra en 
Francia numerosas festivi¬ 
dades con elementos car¬ 
navalescos organizadas por 
agrupaciones vecinales, fami¬ 
liares, profesionales o juve¬ 
niles desde el siglo XVI. Son 
las «sociedades de tontos» o 
«sociedades de teatro» que 
también se llamaban a sí mis¬ 
mas «abadías de mal gobier¬ 
no». Zemon Davis nos cuenta 
como alrededor del 1500 


había Abbés de Maugouvert 
en Lyon, Poitiers o Briangon, 
entre otras muchas ciudades. 
Al Abad de los Conards de 
Ruán le servían el Príncipe de 
la Imprevisión, el Cardenal 
de la Mala Medida, el Obispo 
Bolsa Lisa o el gran Patriarca 
de los Sifilíticos, por citar tan 
solo algunos ejemplos. «La 
tontería es nuestra segunda 
naturaleza, debe gastarse 
libremente», se argumenta¬ 
ba en el año 1444 durante 
un debate en la Facultad de 
Teología de la Universidad 
de París. En una moneda falsa 
acuñada por una abadía de 
mal gobierno en 1596, puede 
leerse: Nostre iustice regnera 
en tous temps. La estulticia 
carnavalesca también apa¬ 
rece en las investigaciones 
ibéricas de Julio Caro Baroja 
durante la Segunda Repú¬ 
blica (1931-1936) como, por 
ejemplo, en las «Parrandas de 
tontos» de Los Verdiales (Má¬ 
laga) o las «Fiestas de locos» 
de Écija (Sevilla). 

En el charivari francés, el ita¬ 
liano scampanante, la katzen- 
musik alemana, la cencerrada 
ibérica, o la rough music 
(música brutal) de las islas 
británicas, lo festivo no es 
solo un tiempo y un espacio 
de alegre tontería: también 
encontramos formas rituales 
de hostilidad hacia quienes 
han violado ciertas normas de 
la comunidad que perviven 
hasta nuestros días, como por 
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ejemplo en los escraches a 
los genocidas argentinos, las 
caceroladas frente a las casas 
de los políticos corruptos o en 
el resurgimiento de la política 
carnavalizada a la que hace 
referencia Graham St John en 
el texto sobre el ciclo político 
altermundialista que también 
se reproduce en esta publi¬ 
cación. Aunque la chevau- 
chée (cabalgata) popular se 
utilizaba en muchas ocasio¬ 
nes para mantener un orden 
tradicional eminentemente 
patriarcal señalando a las 
mujeres rebeldes o haciendo 
bullying a los más débiles, 
con el crecimiento de las 
ciudades entre los siglos XVI 
y XIX estas manifestaciones 
al estilo del charivari francés 
también se vuelven contra las 
autoridades políticas oligár¬ 
quicas, de lo que hay nu¬ 
merosos ejemplos. En París, 
en 1516, una abadía de mal 
gobierno organiza una farsa 
frente a las narices del rey 
Francisco I que denuncia que 
la Mere Sotte (Madre Tonta) 
lo está gravando, saqueado y 
robando todo. 

En Dijon, en 1576, la Abadía 
de la Madre Loca y sus hijos 
se burla públicamente del 
Gran Maestre de Arroyos y 
Bosques de Borgoña, quien 
está devastando en beneficio 
propio los bosques que tenía 
la obligación de proteger. En 
Lyon, el Señor de las Erratas y 
su banda se valen de la licen- 


Lo festivo no 
es solo alegre 
tontería ¡también 
encontramos 
formas rituales 
de hostilidad 
hacia quienes 
han violado 
ciertas normas 
de la comunidad 

cía carnavalesca del decenio 
de 1580 para protestar contra 
la locura de las guerras de 
religión, el elevado coste del 
pan y los puestos vacíos de 
los mercaderes. En Cambrai, 
territorio histórico de Flan- 
des, la Abadía del Escabeche 
porta cetros de tonto con la 
cabeza del cardenal Granve- 
la, el odiado gobernador. 15 
Según nos cuenta el premio 
nobel de literatura Darío Fo, 
la investigadora Katrin Kóll 
recoge una abundante docu¬ 
mentación sobre el papel de 
los tontos alemanes durante 
las guerras campesinas de los 
siglos XVI y XVII. 

En Berna, asaltada la ciu¬ 
dad por tropas burgundas, 
un grupo de bufones subidos 
en zancos, a lomos de cerdos 
y burros adornados con las 
armas burgundas escenifi¬ 
can la jactancia, cobardía y 
estupidez de los atacantes. 



Éstos caen en la provocación, 
rompen sus líneas y terminan 
derrotados por los berne- 
ses. 16 A principios del siglo 
XVI, el legendario proscrito 
Robín Hood empieza a des¬ 
empeñar un papel destacado 
como Lord oí Misrule en las 
festividades populares ingle¬ 
sas, para convertirse en un 
símbolo universal del desafío 
popular a los abusos de las 
autoridades, en un arquetipo 
que se repite en el Angiolillo 
napolitano, el Cartouche fran¬ 
cés o con Diego Corrientes, 
el ladrón de Andalucía, que a 
los ricos robaba y a los pobres 
socorría. En Udine, Italia, el 
carnaval de 1511 se transfor¬ 
ma en una revuelta que termi¬ 
na con el saqueo de más de 
veinte palacios. 17 En el Mardi 
Gras de 1529, bandas enmas¬ 
caradas y armadas hasta los 
dientes asaltan la ciudad de 
Basilea 18 aprovechando el jol¬ 
gorio general y la borrachera 
en particular de los soldados 
de la ciudad imperial, último 
refugio del teólogo Deside- 
rius Erasmus, quien también 
se había sumado al retrué¬ 
cano sobre el poder de su 
época con Estultia Laus (1511) 
auténtico llenapistas del hu¬ 
manismo renacentista, literal¬ 
mente, elogio de la estulticia 
o de la tontería. 

Para Natalie Zemon Da- 
vis, los diferentes ejemplos 
primitivos de rebeldía carna¬ 
valeada tendrían el propósito 


de destruir y renovar el orden 
existente, en el sentido que 
Mijaíl Bajtín propone. Tam¬ 
bién comenta en sus estudios 
numerosos ejemplos donde 
la tensión entre la vida festiva 
y la oficial termina en levan¬ 
tamientos y rebeliones. No 
parece descabellado afirmar 
que el carnaval adquiere un 
creciente tono político, en el 
sentido moderno, del siglo 
XVI en adelante. Los símbo¬ 
los, máscaras y disfraces de 
las festividades tradiciona¬ 
les se llegan a convertir en 
diferentes ocasiones en un 
instrumento revolucionario, 
pues se considera, quizás con 
más fuerza que antes, lo posi¬ 
bilidad de invertir las jerar¬ 
quías de forma permanente y 
no solo durante el momento 
de desparrame de las fiestas. 
Desde luego, el baile, los 
disfraces y otras formas car¬ 
navalescas, utilizados con una 
decidida intención propagan¬ 
dística y de acción directa, 
acompañaron la Revolución 
Francesa en su acelerada 
demolición del orden abso¬ 
lutista y feudal. Las formas 
anteriores tampoco podrían 
definirse como apolíticas, en 
el momento en que suponían 
formas muy complejas y orga¬ 
nizadas, con claros objetivos 
compartidos. E.P. Thompson 
y Peter Burke plantean que 
los hombres y mujeres que 
participaban de las acciones 
directas de la multitud duran- 
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te el siglo XVII creían estar 
defendiendo costumbres y 
derechos tradicionales y, en 
general, gozaban de un am¬ 
plio consenso de la comuni¬ 
dad, pudiendo incluso llegar 
a contar con la complicidad o 
la permisividad de las auto¬ 
ridades. Con el cambio de 
paradigma de la modernidad 
se produce un cambio sustan¬ 
cial de mentalidad, en cuanto 
a que el futuro y el progreso, 
y no el pasado y la tradición, 
serán los motores que impul¬ 
sen y definan la legitimidad 
de la acción popular frente a 
las autoridades de turno. 

Lo anterior es una de las 
tesis fuertes más interesantes 
del historiador E. P. Thomp¬ 
son, perteneciente a la gene¬ 
ración antifascista que luchó 
en su juventud en la II Gue¬ 
rra Mundial. Thompson exa¬ 
mina las formas rituales de 
las comunidades británicas 
en el tránsito de las socieda¬ 
des campesinas a las urbanas 
y las expresiones de la rough 
music, el charivari inglés, 
que no consisten solamente 
en el ruido de silbidos, cen¬ 
cerros o cacerolas. El asunto 
puede ser más complejo e 
incluir el paseo de la víctima, 
de un sustituto o un pelele 
que lo represente, así como 
el desfile, el recitado de 
versos, el baile burlesco y la 
quema de imágenes y ob¬ 
jetos. Diferentes elementos 
para dar forma a una esceni¬ 


ficación dramática pública, a 
un teatro de calle antiproce¬ 
sional, es decir, a una forma 
de acción política carnava¬ 
leada «en el sentido de que 
jinetes, tambores, portadores 
de antorchas, imágenes en 
carros, etcétera, se burlan, 
mediante una especie de 
redundancia concertada, de 
los ceremoniales profesio¬ 
nales de Ejército, Justicia e 
Iglesia» 19 . Así, mediante la 
carnavalización, la comu¬ 
nidad establece los límites 
del comportamiento y pone 
de manifiesto, en el espacio 
público, una forma de legiti¬ 
midad popular. En las inves¬ 
tigaciones de E.P. Thompson, 
la rough music también se 
utiliza en numerosas ocasio¬ 
nes contra personalidades 
oficiales impopulares. 

«En Woking, el charivari 
se empleaba esencialmente 
para defender los derechos 
de la comunidad contra los 
que acumulaban turba o 
gavillas en cantidad excesiva. 
Cualquier historiador que 
haya trabajado a fondo sobre 
el siglo XVIII o el XIX puede 
extraer de sus notas su propia 
lista de ejemplos. Muchas 
veces, el uso del charivari 
se adaptó a los conflictos 
industriales. La cool-stafñng 
de esquiroles practicada por 
los tejedores del oeste consis¬ 
tía en llevarlos en procesión 
hasta una charca, a caballo 
de un madero; los mineros 



y los marinos del nordeste 
también utilizaban, del mismo 
modo, un madero contra los 
esquiroles. (...) En 1770, los 
tintoreros-sombrereros del 
sur (...) hicieron encarcelar 
a uno de sus compañeros, al 
que acusaban de hacer horas 
extra gratis y de aceptar tra¬ 
bajo pagado por debajo de su 
precio. Le obligaron a subir 
a un asno y a atravesar en su 
totalidad Borough, donde tra¬ 
bajaban los sombrereros; le 
precedían llevando una pan¬ 
carta en la que denunciaba su 
falta; y un grupo de jóvenes 
lo rodeaba mientras hacía 
rough music con las palas». 20 

E.P. Thompson también 
encuentra una fórmula muy 
cercana al ñding the stang 
('caballo de madera) en el 
ceííyl pren galés durante los 
conocidos como disturbios 
Rebecca, nombre colectivo y 
pseudónimo del campesinado 
rebelde a mediados del siglo 
XIX en protesta por el peaje 
en los caminos del sur de Ga¬ 
les: «hombres con las caras 
pintadas de negro, vestidos 
de mujer, disfraces de ani¬ 
males con cuernos, pieles y 
máscaras, sonido de bocinas, 
berridos, tintineos de cade¬ 
nas en las casas de esquiroles 
o delatores». 21 

En sus estudios sobre la 
cultura popular, Thompson 
también nos cuenta cómo el 
caballero Edward Lloyd Hall 
deja escrito en el Public Re¬ 


cord Office su preocupación 
ante como los más pobres y 
despreciados se están vinien¬ 
do muy arriba invocando a 
Rebecca, figura inventada 
por el aliento popular, inspi¬ 
rada por unos versículos de 
la Biblia 22 , en unos aconteci¬ 
mientos a medio camino entre 
el realismo social de Dickens 
y la imaginación subversiva 
de los luditas, cuyas irreve¬ 
rentes cartas a los patronos 
abusones firmaba un miste¬ 
rioso Capitán Swing. 

«El mismo caballero [Ed¬ 
ward Lloyd Hall] escribía 
que “una pobre niña idiota” 
había acudido a mendigar a 
su puerta. (...) “le dije que si 
ella no se comportaba correc¬ 
tamente y pasaba a emplear 
esta amenaza, acabaría en¬ 
cerrada en prisión; su única 
respuesta fue murmurar en 
galés: Se lo diré a Becca”». 23 

Sin embargo, los primeros 
movimientos obreros organi¬ 
zados en Inglaterra intenta¬ 
ron dejar atrás estas formas 
de la costumbre popular. 
Quizás, en buena medida, 
porque interpretaban en ellas 
una tendencia a favorecer el 
orden tradicional que preten¬ 
dían transformar. En realidad, 
nadie quemó más imágenes 
que la Inquisición católica en 
sus autos de fe, del mismo 
modo que las autoridades 
británicas, en nombre de la 
Iglesia anglicana y el Rey, 
recurrieron al geist popular 
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y al charivari quemando a 
cascoporro imágenes de Guy 
Fawkes o Tom Paine. Juzgado 
y declarado culpable en au¬ 
sencia por el crimen de libelo 
sedicioso al promover ideas 
democráticas tan peligrosas 
como la progresividad fiscal o 
la función social de la propie¬ 
dad de la tierra en escritos 
como Rights oí Man (1791) o 
ñgrarian Justice (1795) Tom 
Paine cruza el charco para 
convertirse en padrecito fun¬ 
dador de los Estados Unidos 
de América. 

IV. LOS GOCES COMUNES 

De las máscaras primitivas 
al Robin Hood inglés, del 
destronamiento del rey del 
carnaval a los charivaris y 
cencerradas; la cultura popu¬ 
lar y sus relatos y costumbres 
son un producto social, desde 
dentro y no desde arriba, 
en un proceso heterogéneo, 
vivo y abierto, sin copyright. 
Desde la cultura no oficial 
de los bufones callejeros, los 
vendedores de gacetillas, las 
sociedades de tontos o las 
utopías populares se impulsa 
un espacio para la transmi¬ 
sión y la creación de relatos 
y para la imaginación social 
y cultural, en definitiva, para 
la producción de muchas de 
las formas simbólicas que 
alimentan a la cultura popular 
moderna como un sistema 
de significados, actitudes y 
valores compartidos. 


Los estudios de Natalie Z. 
Davis y E.P. Thompson sobre 
el charivari y la rough music 
plantean además una idea 
de la legitimidad donde una 
parte de la misma sigue per¬ 
teneciendo a la comunidad, y 
le corresponde a ella, enton¬ 
ces, aplicarla. Así aparecen 
ideas y prácticas comunita¬ 
rias de justicia y defensa de 
lo común, aunque Thompson 
señala acertadamente como 
esa legitimidad «no se vuelve 
por ello más dulce, tolerante, 
simpática y popular. No es 
dulce y tolerante más que en 
la medida en que los prejui¬ 
cios y el sistema de valores 
del pueblo lo permiten». 24 Lo 
anterior introduce el concep¬ 
to de economía moral para 
designar, como escribe Julio 
Martínez-Cava en el prólogo 
a la edición en castellano por 
Capitán Swing de Costumbres 
en común, «el conjunto de 
valores y reglas que, vestidas 
con la retórica de la costum¬ 
bre, las clases subalternas 
hicieron valer para resistir 
los procesos de acumulación 
y privatización dirigidos por 
el desarrollo de la economía 
política capitalista contra los 
bienes comunes y el derecho 
comunal». Hemos visto como 
en lo carnavalesco, en sus 
ideas y utopías, se transmite 
y reelabora en múltiples oca¬ 
siones esta economía moral 
de la multitud en defensa de 
los bienes comunes. 



Los principios de la liber¬ 
tad de expresión, las liber¬ 
tades civiles y políticas o el 
sufragio universal (las bases 
sustantivas de la democracia 
moderna) no son por tanto 
una herencia exclusiva del 
éxito del individualismo 
metodológico, del desarrollo 
mercantilista o de las ideas 
deslumbrantes de un panteón 
de señoras muy ilustres. En el 
trabajo teórico desarrollado 
por autoras y autores como 
Jacques Ranciére, Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe, 
entre otros, el objetivo de la 
democracia radical consistiría 
«en equilibrar e infundir al li¬ 
beralismo de valores igualita¬ 
rios desde la tradición demo¬ 
crática» 23 , una posición donde 
las políticas contestatarias y 
el disenso, lejos de ser una 
amenaza, empezarían a ser 
consideradas como un rasgo 
constitutivo de lo democráti¬ 
co. La idea de democracia ra¬ 
dical en estas autoras apuesta 
así básicamente por superar 
la lectura contradictoria entre 
los derechos individuales y 
el pluralismo, de la mano de 
la revitalización de principios 
democráticos fuertes como la 
igualdad, la solidaridad y la 
comunidad. En la obra En los 
bordes de lo político (1990) 
Jacques Ranciére reflexiona 
sobre el alcance y la viabi¬ 
lidad de los sistemas demo¬ 
cráticos contemporáneos, 
sobre sus límites y sus formas, 


cuando la falta de libertad e 
igualdad que padecen cada 
vez más personas que viven 
en democracias formales es 
uno de sus mayores desafíos. 
Esta discusión es muy oportu¬ 
na y tremendamente urgente: 
el panorama de colapso cli¬ 
mático y medioambiental, la 
violencia machista y patriar¬ 
cal y la pérdida de sentido 
de lo político y lo democrático 
en tiempos de resurgimiento 
de ideologías y formaciones 
antidemocráticas y antipolíti¬ 
cas son algunas de las cues¬ 
tiones centrales de nuestro 
tiempo, problemas de forma 
y fondo de nuestras democra¬ 
cias frente a las que las élites 
globalizadas del sistema 
político y la cultural oficial no 
encuentran soluciones. Desde 
la interacción dialéctica entre 
economía y valores, en la 
visión de la democracia como 
una construcción colectiva 
y muchas veces anónima, 
en la economía moral de la 
multitud, hemos comproba¬ 
do como lo viejo pervive en 
formas nuevas y, en ocasio¬ 
nes, como prioriza de mane¬ 
ra creativa e innovadora lo 
común sobre la búsqueda del 
máximo beneficio particular 
y el afán de dominio y control. 

Así, a los doctorcísimos 
del conocimiento les dire¬ 
mos que no hay procesos 
de extensión, innovación y 
profundización democrática 
sin la capacidad creativa de 
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las culturas populares, sin sus 
desmandamientos, desbordes 
y descubrimientos. Sin la ex¬ 
perimentación de goces co¬ 
munes, sin la revitalización de 
culturas políticas alegres, sin 
la producción de un conoci¬ 
miento que nos recuerde que 
lo injusto no es inevitable, 
que todo orden, todo dogma 
y toda verdad hegemónica 
tiene los días contados, las 
grandes discusiones teóricas 
inaccesibles para el común, 
por muy bien intencionadas 
que sean, producen, además 
de somnolencia y un cierto 
asombro pasmado, más verti¬ 
calidad que democracia. 

Debido a nuestra condición 
de seres sociales, está en 
nuestra propia naturaleza lo 
de compartir experiencias y 
relatos, incluso alejarnos de 
lo que parece a primera vista 
lo real y lo posible, pues esto 
último no es otra cosa sino 


nuestra capacidad de imagi¬ 
nar social y culturalmente. Y 
necesitamos imaginación so¬ 
cial y cultural con la desespe¬ 
ración operística de la Mada- 
me Butterfly de Puccini ante 
la magnitud de los desafíos 
que tenemos por delante. En 
las grietas y costuras, dentro 
y fuera de la cultura oficial, 
necesitamos filosofías, polí¬ 
ticas, sociologías e historias 
de la imaginación, además de 
narrativas comunes que, en¬ 
tre otras cosas, dejen atrás el 
desprecio hacia el mundo al 
revés de lo idiota y lo carna¬ 
valesco, pues es un escenario 
donde se expresa de manera 
privilegiada algo fundamen¬ 
tal: para una vida digna como 
comunidades y no como ma¬ 
sas uniformes o individualida¬ 
des aisladas, —para construir 
democracia— necesitamos 
gozar, experimentar y crear 
en común. 
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Alvaro Valls 


Nos adentramos en un espacio a oscuras 
con proyecciones y música electrónica. Al 
cabo de un rato reconocemos los cánticos 
e inconfundibles gorgoritos de Antonio 
Molina mezclarse con sintetizadores retro- 
futuristas, darabukas árabes y kicks tecno 
propios de las cuevas nocturnas metropo¬ 
litanas. Bulerías con beats de trap y voces 
kurdas o gaitas irlandesas con bajos áci¬ 
dos y aullidos de lobos ibéricos. Una se¬ 
sión de mash up l ecléctica acompañada de 
visuales reactivas al sonido con composi¬ 
ciones hipnóticas e inmersivas. 
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1. Fotograma de Ghost Dance, Ken McMullen, 1983 


Las procedencias de estos 
sonidos, dispersas en el mapa 
geopolítico convergen en un 
espacio-tiempo que no en¬ 
tiende de géneros o fronteras. 
Liberia, Rojava, Irlanda, Chi¬ 
le, Brasil, Argentina y Madrid 
son los focos de encuentros 
de estos sonidos. 

Una frase aparece sobre la 
amalgama de visuales. Dice 
así: 

Los sistemas del mundo son 
ilusiones ópticas, moldes de 
almas antiguas tratando de 
poseer el presente 2 . 

El régimen de producti¬ 
vidad del crono-capital ha 
desplazado el presente, nos 
lo ha escondido. Vivimos en 
un estado cuántico: estamos 
y no estamos, al igual que el 


gato de la famosa paradoja de 
Schródinger, al igual que los 
fantasmas de las novelas de 
ficción. 

El dinero está y no está, la 
criptomoneda y los merca¬ 
dos financieros lo respaldan. 
El presente ha sido despla¬ 
zado por el resto de futuros 
para los que trabajamos y 
el pasado se aparece como 
un ventrílocuo a través de 
nuestras voces, discursos e 
instituciones 3 . 

Poblamos un régimen 
crono-político donde fantas¬ 
mas del futuro y el pasado 
se entremezclan, anudan y 
reproducen: el tiempo ha sido 
secuestrado, nuestros cuer¬ 
pos abducidos. 




2. «Un espectro recorre el mundo. El espectro del capitalismo», en Cosmopoiis, 
Paul Verhoeven. 


«El Capitalismo es una no nos veían, 

máquina del tiempo; estamos no lo dirán: 
perdidos en el presente» 4 . hemos venío 

Raisa Maudit a hacerlo pasar. 


PLAY SONG: 

Europa, Le Parody 

https://soundcloud.com/ 

leparody/europa 

Ay, vieja Europa, 
sorda y seca, 

¿quién te llorará? 

Ay, tu larga cola 
tiñó de vergüenza 
el mapa al pasar. 

Llegará el verano 
a tu viejo cuerpo, 
desiertas tus manos, 
tus ojos desiertos, 
polvo serán 
de piedra y huesos. 
Cantarán tus funerales 
los niños sin nombre 
del fondo del mar. 

¡Ay, desheredadnos! 

Cubre el progreso 
los campos de sal. 

Llegará el verano 
a tu viejo cuerpo, 
desiertas tus manos, 
tus ojos desiertos, 


El fantasma de la democra¬ 
cia nos asóla. Se nos aparece 
como una raíz sin tierra en la 
que germinar. Somos herede¬ 
ras y herederos de discursos 
vacíos que no encuentran su 
practicidad salvo en la plática 
y la afrenta familiar. 

Desde la brecha provocada 
por los maestros de la sospe¬ 
cha en los pilares de la moral, 
la familia y la propiedad 
privada aún hoy, dos siglos 
después, persiste nuestra 
desconfianza hacia las prácti¬ 
cas colectivas que organizan 
nuestra sociedad. 

¿Qué consecuencias 
provocaron estos síntomas 
de inestabilidad en el tejido 
social? ¿Qué discursos crecie¬ 
ron imparables para desenca¬ 
denar un nudo de violencias 
irresueltas hasta hoy? ¿Qué 
fantasmas siguen obsesio- 
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nando a nuestros discursos e 
instituciones? 

La lógica se agarra a 
nuestra lengua y no la suelta 
fácilmente. Los discursos, 
sagrados o pervertidos en 
la mano de los poderosos 
desencadenan polarizaciones 
y violentos desenlaces. El 
sentido se apropia de nuestra 
percepción, distanciándonos 
hasta no reconocernos. Pero 
«las grandes narrativas han 
dejado de tener credibilidad 
puesto que no son más que 
juegos del lenguaje» (Lyo- 
tard, 1984), y aún así esta 
«perversión de la coherencia» 
se instala en nuestro software 
espiritual alimentada por la 
saturación de trincheras me¬ 
diáticas y la desorientación 
de nuestras emociones. 

La lógica de los discursos 
y el ADN que los reproduce, 
tanto de unos colores u otros, 
sobrevive generación tras 



3. «Ignora tus emociones, adquiere la 
lógica», meme anónimo. 


generación alimentados por 
una nostalgia complaciente y 
olvidadiza 5 . Las palabras se 
han estirado tanto que se han 
vaciado de significado y los 
partidos luchan en una guerra 
verbal continua por definir la 
realidad. «El lenguaje, en po¬ 
lítica, no solo refleja la reali¬ 
dad, sino que esta es en gran 
parte construida por aquel» 6 
(Vallespín, 2010). 

Las palabras crean mundos, 
levantan muros y señalan 
enemigos. 

Nos hemos convertido 
en maestros de la retórica 
que culminan en los lapsus 
discursivos de Mariano Rajoy, 
expresidente de España, a 
quien seguramente hechiza¬ 
ron para que dijera la ver¬ 
dad como a Jim Carrey en la 
película Mentiroso compulsivo 
(Shadyac, 1997): «Cuanto 
peor, mejor para todos. Y 
cuanto peor para todos, me- 



4. Relatoríakiwi, Gabinete de cultura 
en Goethe Institut y Medialab-Pra- 
do, 2017. 












* 


jor. Mejor para mí el suyo» 7 . 

¿Qué nos queda de la vieja 
Europa sino las ruinas ines¬ 
tables de una sociedad en 
jaque y dividida? Una bre¬ 
cha global e ideológica que 
cimienta nuestra identidad 
colectiva. 9 

PLAY SONG: 

La piedra, Le Parody 

https://soundcloud.com/ 

leparody/la-piedra?in=lepa- 

rody/sets/porvenir 

A una piedra de la calle 
le conté yo mi dolor, 

¡mira lo que le diría 
que la piedra se partió! 
¿Quién lo tiene, quién lo 
tiene, 

el remedio de mi mal? 
¿Quién lo tiene, quién lo 
tiene, 

que no me lo quiere dar? 
Pase el tiempo, 
lave el llanto 
los pañuelos 
del quebranto. 

* 

Al que le duele perderlo 
quiere hacerse creer 
que habría podido tenerlo, 
pero que no pudo ser. 

Hay algo que yo no entiendo 
en su forma de hablar, 
llama comida al dinero 
y al trabajo libertad. 

Y al sí, 

lo llama intento, 
y al no, 

lo llama engaño. 


Enríe Botella O 


Cuanto peor para todos, mejor para mi. No era tan difícil. 
Mariano 



058 516PM-Jun 13.2017 ® 


5. Tweet de Enric Botella 8 

Muestra el duelo, 
tapa el daño. 

* 

Y lo tiene y no lo da, 
se lo dan y no lo ve 
y lo tiene y no lo da. 

Como exorcista psico- 
délico, en pleno auge de 
extremismos y descontento 
político, no encuentro conjuro 
realista para este destino cí¬ 
clico que se aproxima desde 
el pasado. Pero si por gozo 
propio siguiéramos con estas 
metáforas mágicas y jugára¬ 
mos a la alquimia conceptual, 
¿qué ingredientes podría 
tener este conjuro o exor¬ 
cismo para contrarrestar la 
«perversión de la coherencia» 
tan extendida en los relatos 
del poder? 

En Are mash ups the end 
oí music genres as we know 
them? 10 Mike Rugnetta, pre¬ 
sentador de Idea Channel 11 , 
se apoya en los escritos de 
la socióloga cultural Jennifer 
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6. Dosexorcistas malayos vestidoscon 
elaborados trajes rituales. 


Lena para describir el con¬ 
cepto de postclasificación 12 a 
raíz del género musical mash 
up. Lena realiza una críti¬ 
ca añlada de las empresas 
culturales y su afán de clasi¬ 
ficar como método de venta. 
Las etiquetas, según dice, no 
son sino ficciones creadas 
colectivamente bajo conven¬ 
ciones y expectativas entre la 
industria, performers, críticos 
y fans\ un proceso de identi¬ 
ficación colectiva para clasi¬ 
ficar no sólo la música sino a 
aquellos que la escuchan. 



tra político de «todo puede 
cambiar» persiste y circula de 
manera que nada en realidad 
cambie. Por eso habría que 
plantearse, ¿y si el sistema de 
partidos no funcionara actual¬ 
mente más que para clasificar 
a los votantes para que nada 
cambie? ¿Seríamos capaces 
de deshacernos de las ca¬ 
tegorías heredadas que nos 
dividen y parecen definir las 
fronteras de nuestra identi¬ 
dad política y cívica? 

Las supervivencias desig¬ 
nan (...) algo que persiste y 
da testimonio de un estado 

desaparecido de la socie¬ 
dad. 

(...) Designan una realidad 
de fractura y por esa razón, 
designan también una reali¬ 
dad espectral. En resumen, 
las supervivencias no son 
más que síntomas portadores 
de desorientación temporal. 


La vampiresa y artista con¬ 
temporánea Raisa Maudit 13 
señalaba en los encuentros 
Sweet home lA cómo el man- 


Didi-Huberman, 2009: 52 
58. 

En enero de 2018 me en- 










8. RaisaMaud.it. Estrategiasdesupervivencia: erotismo, esoterismoynuevosismos. 
ResidenciasSweetHomeorganizadasporHABLARENARTEenMedialab-Prado. 


contraba desarrollando junto 
a Clara Megías un proyecto 
de innovación sobre ABPA 
—Aprendizaje Basado en 
Proyectos Artísticos— en el 
Colegio Ártica. La idea era 
conectar contenidos cuti¬ 
culares de la asignatura de 
Science (Geografía e Historia 
en Inglés) de 6 o de Primaria 
con proyectos artísticos trans¬ 
disciplinares, de manera que 
los estudiantes generaran un 
mapa relacional más agudo 
de los contenidos. 

Here be dragons 15 fue el 
proyecto de cartografía crítica 
con el que iniciamos el curso 
y que creo, integra una serie 
de ingredientes audiovisua¬ 
les configurables en nuestro 


conjuro tecno-mágico. 

Situamos en un mapamundi 
los titulares de las noticias de 
distintos periódicos, visuali¬ 
zando los lugares de interés 
para los medios de comu¬ 
nicación. Cuál fue nuestra 
sorpresa cuando los mismos 
lugares seguían sin aparecer 
tras semanas de noticias. 

Esta ausencia de lugares del 
mapa mediático decidimos 
señalizarla con los dragones 
y leviatanes que poblaban los 
mares en los mapas de la An¬ 
tigüedad, lugares a evitar por 
su gran amenaza... ¿Qué sim¬ 
bolizan los dragones del siglo 
XXI? ¿Qué noticias interesa 
tener alejadas de la opinión 
pública? ¿Quién decide qué 
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9. Relatogramarealizadoduranteelproyecto/jerejbedi-agonsenelColegio Ártica. 
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10. Relatograma realizado durante el proyecto here be dragons y neo-babel 
en el Colegio Ártica, 2018. 







11. Trump como malo de un videojuego estilo SEGA. 
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12. Antropoloops. Collage y visualización sonora. 
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13. Antropoloops. Collage y visualización sonora. 



14. Lapsus Mariano. 




noticias son de interés y cuá¬ 
les no? Los reyes, el clero y 
los comerciantes eran los be¬ 
nefactores de aquellos trozos 
de papel que parecían de¬ 
finir el mundo existente. De 
hecho, más de algún tesoro 
o recurso se escondía detrás 
de los miedos que generaban 
aquellos leviatanes. 

Este proceso de investiga¬ 
ción sirvió como detonante 
para debatir sobre qué países 
no son de interés para los que 
ostentan el poder, qué este¬ 
reotipos se relacionan a cada 
uno de estos lugares y cuáles 
son las brechas y fronteras 
invisibles que separan unos 
países de otros. 

En abril de 2018, mientras 
transcurría el proyecto, me 
topé con un detonante per¬ 
fecto para abrir el debate en 
una de estas clases. Donald 
Trump, ejerciendo de presi¬ 
dente en funciones de EEUU, 


viajó a la frontera con México 
para seleccionar entre va¬ 
rios tipos de muros la mejor 
opción para la muralla que 
tanto había promocionado en 
sus promesas electorales. La 
frase de Trump que me llamó 
la atención fue la siguiente: 
«la frontera es una herida 
abierta» 16 . 

Partiendo de este dispara¬ 
dor, decidimos recorrer las 
heridas abiertas del siglo XXI 
con Google Street Viewer 
y «cicatrizarlas» remixean- 
do algunas figuras del arte 
contemporáneo relevantes 
para el contenido curricular. 
Finalmente, acabamos home¬ 
najeando a Antropoloops, un 
proyecto de collage musical 
o íolk bastardo que conecta 
épocas y procedencias diver¬ 
sas. 

Basándonos en esta idea 
de conectar tiempos y cul¬ 
turas distintas difuminando 



15-16. «Round 0», Raquel Ibáñez. Injuve 2017. 
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fronteras, nos centramos en 
buscar música de ambos 
lados de la frontera espa¬ 
ñol-marroquí, para diseñar 
una mesa de mezclas con 
la aplicación móvil nova- 
tion launchpad 17 , con la 
cual los alumnos pudieran 
aventurarse a componer en 
directo una sesión musical. 
«Mirar la herida es un acto 
sagrado y lo sagrado se 
vincula con una compren¬ 
sión espiritual y poética de 
la vida humana» 18 (Moscoso; 
2016). Así fue como surgió 
neo-babel, que a partir de 
loops del folclore español y 
la cultura gnawa marroquí 
transportadas a la escena 
electrónica-tecno de la urbe 
nocturna, reformulan los lí¬ 
mites entre ambas culturas y 
nos conectan con una de las 
heridas abiertas más profun¬ 
das del Mediterráneo. 

¿Puede la música y el arte 
contemporáneo ser parte 
aún del CocTELL 19 necesario 
para la maduración de nues¬ 
tras sociedades y sistemas 
de organización colectiva? 
Como dijo una vez Mariano: 
somos sentimientos y tene¬ 
mos seres humanos 20 . 

PLAY SONG: 

Alepo, Le Parody 

https://soundcloud.com/ 

leparody/plata-fina-re- 

v?in=leparody/sets/por- 

venir 


A las puertas de Alepo 
me dijeron que estabas, 
dibujando en el polvo 
números y palabras. 

Por las calles de Atenas 
te oí que me llamabas 
y se ahogaba mi nombre 
entre el humo y las llamas. 
Te vieron en Melilla, 
arriba de la valla, 
subiste y me dejaste 
una nota enganchada. 

Metal de sombras 
de cuerpos silenciados, 
cruzó la noche 
nuestros cuerpos bailando. 

* 

Nuestros cuerpos bailando 
Nuestros cuerpos bailando 
Nuestros cuerpos bailando 
Nuestros cuerpos bailando 

Mi ritual para Storycracia 
se encuentra en los márge¬ 
nes del texto escénico. Es 
una ceremonia ubicada en 
la noche, que es tiempo de 
conjuros en oposición al día, 
atado a los fantasmas y que¬ 
haceres del neo-capital. Es 
un rito de trance, es la fiesta 
de la democracia. Una fiesta 
donde conectar cuerpos, 
etnias, hitos y tiempos. 

Partiendo de neo-babel y 
here be dragons, este ritual 
se presenta como una exten¬ 
sión de estos proyectos edu¬ 
cativos abrazando sonidos e 
inputs audiovisuales de los 
lugares citados en Storycra¬ 
cia. Es un ritual tecno-má- 




17. La fiesta de la Democracia, 
Fotograma de Storycracia, 2019. 


gico desde el cual invocar 
a nuestro Dios el musicón, 
y conjurar el poder de las 
historias, liberando los 
fantasmas enquistados en 
nuestros cuerpos, voces e 
instituciones. 

Mi voz, a diario conteni¬ 
da y torpe con el lenguaje, 
ahora es amplificada con 
vocoders 21 que suman una 
capa de liturgia al baile que 
empieza a tomar forma de 
combate, una técnica que 
en los deportes de contacto 
se conoce como shadowbo- 
xing o hacer sombra. Mien¬ 
tras suena Camarón con 
una base de trap mi voz se 
amolda al ritmo y empiezo a 
repetir un mantra shivaíta 22 
utilizado por exorcistas hin¬ 
dúes. Las palabras acaban 
perdiéndose en ritmos gutu¬ 
rales hardcoretas. Mis gritos, 
filtrados con flangers 23 y 
ecos por la Kaosspad, se 
convierten en friáis 24 , pro¬ 
fundas exhalaciones rugidas 
por luchadores. 


PLAY SONG: 

Plata fina, Le Parody 

https://soundcloud.com/le- 
parody/plata-fina-re v?in=le- 
parody/sets/porvenir 

Tiene la noche huecos y 
estrellas, suelta sus potros de 
rabia y miel. 

Colores tiene la madrugada, 
que con los ojos no se ven. 
Dolores tienen los que lo 
saben y los que no lo quieren 
saber. 

Las alegrías que trae la 
noche, los que se duermen 
nunca las ven. 

* 

Cambiates noche por día, 
valiendo la noche más, 
hazte cuenta que cambiates 
plata fina por metal. 

Yo voy vestida de luto 
por un amor que se fue, 
si vuelves y aún es de noche 
no me vas a conocer. 

* 

¿Qué es lo que quiere decir 
que has perdió la ilusión? 
¿Qué hay de iluso en un que¬ 
rer tan atao al corazón? 


La batalla ha empezado. 
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Links musicales 


Europa, Le Parody 

https://soundcloud.com/leparody/la-p¡edra?in=leparody/sets/porvenir 
La Piedra, Le Parody 

https://soundcloud.com/leparody/la-piedra?¡n=leparody/sets/porvenir 
Cargado de trigo, Antropoloops 

https://soundcloud.com/antropoloops/cargado-de-trigo 
Aiepo, Le Parody 

https://soundcloud.com/leparody/plata-fina-rev?in=leparody/sets/porvenir 
Plata fina, Le Parody 

https://soundcloud.com/leparody/plata-fina-rev?in=leparody/sets/porvenir 

01 Se trata de un género de música popular basado en un método de producción 
particular que consiste en la combinación de dos o más temas musicales en una 
suerte de collage. 

02 Antón Vidockle, This is Cosmos. Arstronomy, exposición en La Casa Encendi¬ 
da. 

03 «La voz como soporte de la dimensión fantasmática» (Zizek; 2007). 

04 Residencias Sweet Home 2018 http://www.hablarenarte.com/es/proyecto/id/ 
sweet-home-2018-a-la-mesa 

05 No hay más que ver las semejanzas de los discursos de Santiago Abascal de 
VOX con los Nacionalsocialistas Obrero Alemán de Adolf Hitler o al otro lado del 
charco con “make America great again” de Trump. Un lema que puede extenderse 
a la derecha global, empeñada en mantener el pasado en un altar sagrado e impo¬ 
luto, una ficción alejada de cualquier realidad. 

06 https://elpais.com/diario/2010/04/16/espana/1271368808_850215.html 
07 En plena moción de censura de 2017: https://cadenaser.com/ser/2017/06/13/ 
ciencia/1497369749_242171 .html 

08 https://twitter.com/enricbotella/status/8746467402506362887ref_ 
src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwter- 
m%5E874646740250636288&ref_url=https%3A%2F%2Fcadenaser.com%2F- 
ser%2F2017%2F06%2F13%2Fciencia%2F1497369749_242171.html 
09 No podrá evitar preguntarse, en fin, por qué es tan difícil todavía discutir sobre 
el pasado en España. ¿Por qué cada vez que se intenta vuelve a abrirse la herida 
como si realidad nunca hubiera cicatrizado? https://eipais.com/diario/2010/04/16/ 
espana/1271368808_85021 5.html 

10 La traducción sería: ¿Es el mash up el final de los géneros musicales tal y como 
los conocemos? https://www.youtube.com/watch?v=5LiOIJ-M9F4 

11 Idea Channel es un canal de youtube de microensayos en formato vídeo pro¬ 
ducido por PBS. 

12 Es, ante todo, una prueba de la vaporosidad de nuestras estructuras de pens¬ 
amiento y del desequilibrio que subyace bajo innumerables capas de lenguaje, 
mostrándonos su propia fragilidad. 

13 Imagen 1. 



14 http://www.hablarenarte.com/es/proyecto/id/sweet-home-2018-a-la-mesa 

15 «Here be dragons/ Aquí hay dragones» era el término con que señalaban en los 
mapas de la Edad Media los lugares desconocidos, que comúnmente iban asocia¬ 
dos con ilustraciones de monstruos marinos. 

16 https://elpais.com/elpais/2018/04/17/opinion/1523986107_887501.html 

17 Novation Launchpad es una aplicación móvil de música electrónica para IOS 
con una interfaz fácil de usar donde subir loops musicales y dispararlos en una 
sesión en directo. 

18 https://elestadomental.com/diario/el-chaman-y-el-capital?fbclid=l- 
wAR34zQ8mLjDb8hBCu7DMC6wwpOjM9xzUubEn2xBhMqkrOxT6E_WgGSPm- 
Wk4 

19 La cocTELLera es una línea de investigación de ParticipaLab y un grupo de 
trabajo de Medialab Prado. El grupo surgió del encuentro #cócTELL 1, celebrado 
en diciembre de 2016. Su principal objetivo es encontrar narrativas y lenguajes 
para reforzar el marco simbólico de la participación ciudadana. A su vez, el grupo 
desarrolla líneas narrativas en todos los formatos, con flujo transmedia, para incen- 
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LA POLÍTICA CARNAVALIZADA 

El 16 de mayo (16-M) de 1998 se celebró 
una Global Street Party (Fiesta Callejera 
Global) en 30 ciudades de cinco conti¬ 
nentes durante la cumbre del Grupo de 
los Ocho (G8) convocada en Birmingham, 
Inglaterra, y la conferencia ministerial 
de la Organización Mundial de Comercio 
(OMC) que tuvo lugar en Ginebra la se¬ 
mana siguiente. 








Éste fue el primer Día de 
Acción Global, una movi¬ 
lización transnacional que 
dio origen al movimiento 
altermundialista. La Fiesta 
Callejera Global del 16-M, 
convocada por quienes se 
identificaban como Acción 
Global de los Pueblos (AGP) 1 , 
marcó un punto de inflexión 
caracterizado por el resurgi¬ 
miento de una praxis cultural 
carnavalizada, que Brian 
Holmes considera un «ritual 
carnavalesco» 2 . La década de 
1960, un periodo trascenden¬ 
tal en este aspecto, fue para 
muchos un laboratorio expe¬ 
rimental de la política cultural 
emancipatoria 3 . Este periodo, 
el contexto en el que surgie¬ 
ron el teatro de guerrilla y 
otras prácticas incipientes de 
los medios tácticos asocia¬ 
das con la protesta antidis¬ 
ciplinaria en la que se forjó 
un «nuevo lenguaje político 
paródico», fue la «era privile¬ 
giada de la política carnavali¬ 
zada» 4 . En las intervenciones 
de la Internacional Situacio- 
nista, el Partido Internacional 
de la Juventud (los llamados 
«yippies»), los Diggers (una 
rama del grupo de teatro de 
calle The Mime Troupe de 
San Francisco) y otros grupos 
vanguardistas, teatrales y 
políticos, se desplegaba un 
«perenne repertorio» carna¬ 
valesco de gestos, símbolos 
y metáforas «para dar voz al 
deseo de justicia social y po- 


E1 carnaval 
ofrece un marco 
adecuado a 
los activistas 
contemporáneos 
puesto que 
constituye 
una mina de 
posibilidades 
culturales y 
políticas 

lítica», en palabras de Robert 
Starn 8 . No obstante, aunque 
lo carnavalesco posee pro¬ 
fundas raíces históricas y un 
repertorio ya adoptado por 
los movimientos sociales de 
las décadas de 1970 y 1980, 
experimentó un resurgimien¬ 
to explosivo con los Carnava¬ 
les contra el Capital (y por la 
Justicia Global) organizados 
en numerosos Días de Acción 
Global desde finales de la 
década de 1990, cuando se 
proclamó un movimiento de 
movilización contra el neoli- 
beralismo y la guerra a favor 
de la autonomía y la paz. Las 
convergencias masivas an¬ 
ticapitalistas y antibelicistas 
señalaron el surgimiento del 
protestival como un hetero¬ 
géneo conjunto de manifes¬ 
taciones que propiciaban la 
exposición y la revelación. 

Él término «protestival», 
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Pink bloc durante una 
protesta contra el mundial di 
fútbol en Río de Janeiro, 
Atelier de 

Dissidéncias Criativas. 
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acuñado por el técnico radi¬ 
cal John Jacobs 6 , ofrece una 
heurística útil para los acon¬ 
tecimientos contemporáneos, 
a la vez negativos/positivos, 
transgresores/progresistas, 
estéticos/instrumentales. 
Estos acontecimientos, que 
alcanzaron un alto grado de 
virulencia durante un periodo 
de crecientes movilizaciones 
políticas ajenas a los movi¬ 
mientos sociales convencio¬ 
nales, constituyen una res¬ 
puesta creativa a los rituales 
políticos tradicionales de la 
izquierda: las «marchas ritua¬ 
les del punto A al punto B, 
las autorizaciones y escoltas 
policiales, la escenificación 
de actos de desobediencia 
civil, los mítines ampulosos y 
los discursos anodinos de los 
líderes». Tales acontecimien¬ 
tos, que encarnaban los prin¬ 
cipios cada vez más atractivos 
de «la diversidad, la creati¬ 
vidad, la descentralización, 
la horizontalidad y la acción 
directa», coincidían con los 
fundamentos principales de 
lo que se considera una forma 
antigua de expresión cultu¬ 
ral: el carnaval. El carnaval 
ofrece un marco adecuado a 
los activistas contemporáneos 
puesto que constituye una 
mina de posibilidades cultu¬ 
rales y políticas. Se atribuyen 
al carnaval múltiples funcio¬ 
nes: «la acción política, la 
celebración festiva, la libera¬ 
ción catártica, un abandono 


desaforado del statu quo, un 
instrumento de interconexión, 
un modo de crear un mundo 
nuevo» 7 . Además de consti¬ 
tuir, como apunta Stam, «un 
instrumento para desentrañar 
todos los rasgos de la forma¬ 
ción social que imposibilitan 
la colectividad: la jerarquía 
de clases, la represión sexual, 
el patriarcado, el dogmatismo 
y la paranoia», el carnaval es 
«euforia colectiva, la afirma¬ 
ción del cambio social, un 
ensayo general de la utopía» 8 . 

En el presente artículo se 
explora dicha táctica poli¬ 
valente reivindicada por el 
movimiento altermundialista. 
Los lugares y los momentos 
en que resultan más visibles 
las organizaciones financieras 
transnacionales y las élites 
políticas son también los 
momentos y lugares en que 
el neoliberalismo global se 
vuelve más vulnerable. Tales 
manifestaciones son contex¬ 
tos propicios para la concen¬ 
tración de las animadversio¬ 
nes y discrepancias, para la 
expresión y la transmisión de 
los malestares acumulados, 
resultantes de la injusticia 
económica y la opresión 
política. Estos centros/cum¬ 
bres son ocasiones en las que 
convergen los participantes 
del movimiento altermun¬ 
dialista, ya sea en un mismo 
lugar (como los «espacios de 
convergencia» durante las 
cumbres del G8) o de for- 



ma simultánea en múltiples 
lugares (como los Carnava¬ 
les contra el Capital y por 
la Justicia Global). De este 
modo, como observa Nick 
Crossley, «el surgimiento de 
una estructura de poder más 
identificable de ámbito mun¬ 
dial ha creado las condicio¬ 
nes propicias para la eclosión 
de actividades de protesta 
y de los movimientos a ellas 
asociados» 9 . Los espacios 
más visibles de la globaliza- 
ción neoliberal se convierten 
también en los lugares donde 
se manifiesta de forma más 
notoria la discrepancia. Estos 
espacios se han convertido en 
el contexto favorable para los 
«rituales colectivos transna¬ 
cionales» como el asedio de 
las cumbres internacionales, 
las concentraciones espontá¬ 
neas y otros «acontecimientos 
meseta» reflexivos, donde se 
congregan los indignados del 
mundo para cuestionar, si¬ 
quiera momentáneamente, la 
«aplastante inevitabilidad de 
la historia» 10 . Estas moviliza¬ 
ciones se basan en la práctica 
metapolítica consistente en 
«acentuar la visibilidad del 
poder» mediante el «simbóli¬ 
co desafío» planteado por los 
nuevos movimientos socia¬ 
les ( NMS ), solo que ahora se 
enmarcan en un clima reno¬ 
vado de oposición al neolibe- 
ralismo, como se refleja, por 
ejemplo, en la popularidad 
de las ideas de Hardt y Negri 


y en el resurgimiento mundial 
del autonomismo, el anar¬ 
quismo y la acción directa 11 . 
La revelación de los mecanis¬ 
mos del poder y la opresión 
en estos espacios poderosos, 
aunque vulnerables, o bien in 
absentia, resulta muy inno¬ 
vadora. Este artículo versa 
sobre la táctica carnavaliza- 
da/festiva empleada en los 
contextos de estos rituales 
internacionales. 

UNA BREVE HISTORIA 
DEL PROTESTIVAL 

Ante todo, conviene ana¬ 
lizar el papel de lo festivo 
en la contracultura, dada la 
influencia que ha llegado a 
tener en la política cultural de 
nuestro tiempo. Tras la «era 
privilegiada de la política 
carnavalizada», los disiden¬ 
tes, utópicos, hippies y otros 
descendientes del happening 
de los años sesenta revivían, 
recreaban y reinventaban 
activamente ciertas tradicio¬ 
nes seminómadas a través 
de la cultura de los festiva¬ 
les libres. Estas tradiciones 
inventadas no eran solo un 
intento de mantener o reivin¬ 
dicar una cultura popular, 
en muchos casos mediante 
la adopción de perspectivas 
autóctonas y la expresión del 
reencantamiento del mundo 
natural, sino también cla¬ 
ros esfuerzos por forjar una 
nueva cultura alternativa. En 
el Reino Unido 23 , los llamados 
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Acción Carnavandaliriza 9 áo 
(izquierda) y PinwBloc durante 
el Mundial de Fútbol de 
2014, Atelier de Dissidéncias 
Criativas de Río de Janeiro. 
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Viajeros «New Age» (aunque 
ellos raras veces utilizaban 
esta denominación) buscaban 
el éxodo temporal de la Gran 
Bretaña moderna en el Fes¬ 
tival del Solsticio de Verano 
de Stonehenge, el Festival de 
Glastonbury y otros encuen¬ 
tros similares 12 . Desde prin¬ 
cipios de la década de 1970 
en Estados Unidos, la familia 
Rainbow celebró grandes 
encuentros anuales de asis¬ 
tencia libre que adquirieron, 
con el tiempo, relevancia 
internacional, y en Australia 
los contraculturalistas organi¬ 
zaron inicialmente el Aqua- 
rius Festival de Nimbin de 
1973, precursor del ConFest 
anual. Las contraculturas bus¬ 
caban espacios autónomos, 
laboratorios de discursos y 
prácticas experimentales, la 
definición de modos de vida 
alternativos. Estos ámbitos 
festivos eran una heteroto- 
pía cultural que contextua- 
lizaba la exploración de 
las prolíficas alternativas al 
patriarcado, el militarismo, 
el capitalismo y la conciencia 
«monofásica», propuestas a 
veces discrepantes entre sí. 
Estas corrientes suponían una 
amenaza para la propiedad 
y las convenciones, lo que 
indujo a los Estados a tomar 
medidas para eliminarlas o 
contenerlas —como fue el 
caso del gobierno británico 
conservador cuando inte¬ 
rrumpió la llamada Caravana 


de la Paz en su trayecto hacia 
el Festival del Solsticio de 
Verano de Stonehenge en 
1985— y motivó el insidioso 
intento de captar y reinvin- 
dicar la alternativa «cool» 
desde el capital. 

Estas contratribus, que 
alcanzaron su máxima ex¬ 
presión en los festivales, en 
la «zona autónoma tempo¬ 
ral» 13 (o TAZ, por sus siglas 
en inglés), ejemplificaban 
las microculturas que, se¬ 
gún Michel Maffesoli 14 , son 
sintomáticas de una sociedad 
de los años posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, 
caracterizada por un neotri- 
balismo voluntario, pasional, 
interconectado e inestable, 
cuyo principal compromiso es 
el «estar juntos». Aunque así 
fuera, conviene delimitar las 
verdaderas características de 
su «sociabilidad empática». 
Tales contextos son escena¬ 
rios donde se transgrede y 
subvierte de forma delibera¬ 
da la cultura oficial. Y dado 
que la creatividad radical 
prosperaba en el contexto 
de un tribalismo con signos 
propios de identidad —una 
contrasociabilidad empática 
susceptible de contener las 
diferencias— estos contex¬ 
tos se definen de forma más 
precisa a través de la radical 
convivialidad de la filosofía 
«inmediatista» de Hakim Bey 
que a través del «orgiasmo» 
de Maffesoli 15 . No obstante, 



al concentrarse en el des¬ 
arraigo, la fragmentación 
y la trágica condición del 
presente, tales perspectivas 
no toman en consideración 
el movimiento de la socia- 
lidad y pasan por alto al 
sujeto activista que, como 
en Activism! de Tim Jordán, 
es apasionado y defiende un 
compromiso moral, aunque 
no es inmune a la fragilidad 
y la transitoriedad de la vida 
social contemporánea. Tras 
un útil aunque complicado 
intento de comprender el ca¬ 
rácter líquido y empático de 
la sociedad contemporánea, 
podemos detectar una sociali- 
dad «pasional» que domina el 
presente y que, en vista de la 
aparición de los movimientos 
de la «posciudadanía», tiene 
una motivación moral y obe¬ 
dece a una causa distinta de 
su propia reproducción. 16 

A pesar de que Melucci y 
otros autores de su ámbito de 
influencia han intentado defi¬ 
nir las complejidades internas 
de los «nuevos movimientos 
sociales», y a pesar de que 
las tradiciones culturales y 
escénicas son inherentes a los 
movimientos sociales, todavía 
no se ha investigado suficien¬ 
temente la política cultural de 
los movimientos contempo¬ 
ráneos opuestos al Nuevo Or¬ 
den Mundial neoliberal. Los 
sutiles trabajos sobre las «cul¬ 
turas de la resistencia», las 
subculturas de protesta, los 


«medios individualizados y 
extensos» y la política perfor- 
mativa con respecto al ritual 
de protesta o la reconfigura¬ 
ción alternativa del espacio 
por oposición a las estrate¬ 
gias del mercado libre, abren 
nuevas vías de investigación 
futura. La subjetividad activis¬ 
ta a la que se refiere Jordán es 
«transgresora». A diferencia 
de los reaccionarios que de¬ 
fienden con vehemencia las 
reinterpretaciones del pasado 
en el afán actual por forjar un 
futuro, o los reformistas que 
«oponen el presente al pre¬ 
sente para modelar el futuro», 
los movimientos y subcultu¬ 
ras transgresores buscan su 
inspiración en el futuro incier¬ 
to 17 . El deseo de reivindicar 
el futuro se traduce en vivir 
«el futuro en el presente», 
una tendencia inherente a los 
autonomistas y anarquistas, 
cuyas prácticas —como, por 
ejemplo, los centros sociales 
y otros espacios autónomos 
experimentales— han resur¬ 
gido en todo el mundo desde 
mediados de la década de 
1990 18 . El «anarquismo glo¬ 
bal», heredero de los movi¬ 
mientos feministas, ecologis¬ 
tas, pacifistas, poscoloniales, 
de sexualidad y deficiencia, 
etc., reconoce el complejo 
carácter del poder, 19 sus pro¬ 
pias luchas por la autonomía 
y el empoderamiento, que a 
menudo conviven con modos 
tradicionales de protesta en 
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un mar de banderas y estan¬ 
dartes con gran algarabía de 
consignas y mantras reivindi- 
cativos que se manifiestan en 
el nuevo entorno de protesta. 
La causa (por ejemplo, la 
autonomía local, la justicia 
global y la paz) aquí contex- 
tualiza y caracteriza la TAZ 
no jerárquica, el «espacio de 
convergencia» y la unión de 
los participantes, que en sí 
constituye un intento «de for¬ 
mar la estructura del nuevo 
mundo en el caparazón del 
viejo» 20 . Dado que las contra¬ 
tribus podrían recurrir a una 
anarcoliminalidad orientada 
al futuro, conviene abordar 
con cautela la perspectiva 
maffesoliana (de la transgre¬ 
sión por la transgresión) 21 . Si 
bien los «happenings» de los 
festivales libres habían servi¬ 
do como espacios de acción 
indirecta, la TAZ se moviliza¬ 
ba hacia la causa, a menudo 
organizada en oposición di¬ 
recta a las circunstancias que 
impulsaban inicialmente a los 
participantes (por elección o 


El carnaval es 
euforia colectiva, 
la afirmación del 
cambiosocialjun 
ensayo general 
de la utopía 


por otra vía) a llevar una vida 
festiva (a vivir como «viaje¬ 
ros», itinerantes, «salvajes»). 

Lo festivo temporal pasaría 
a ser un instrumento crítico 
del repertorio activista. En las 
tradiciones europeas, desde 
las Saturnalias romanas, la 
fiesta de los locos y las Dio- 
nisias griegas, la celebración 
festiva ha sido un momento 
de inversión, intensificación, 
transgresión y abstinencia, 
un tema y un término que 
habitualmente se asocian con 
lo carnavalesco. El carnaval 
tiene su origen en las festi¬ 
vidades católicas romanas 
anteriores a la Cuaresma, que 
dan lugar a «la liberación de 
las restricciones y presiones 
del orden social, generan 
relaciones de amistad incluso 
entre desconocidos y permi¬ 
ten excesos prohibidos» 22 . 
Esos momentos de excesos e 
intensa participación, inte¬ 
grados en los movimientos 
sociales del siglo XX, se 
dedicaron a la acción directa 
al menos desde finales de los 
años cincuenta. [...] 

Después de prosperar en 
los márgenes, los asiduos del 
carnaval autónomo empeza¬ 
ron a congregarse en los cen¬ 
tros (urbanos). Scott y Street 
arrojan luz sobre cómo ocu¬ 
rrió este proceso en el Reino 
Unido. Tras comprender que 
«el carnaval ha alcanzado el 
rango de característica definí- 



toria del acontecimiento [de 
protesta], trasladando el len¬ 
guaje de los festivales libres 
y las caravanas hippies de 
mediados de los años ochenta 
a un contexto urbano», las 
nuevas tribus de protesta de 
los años noventa —las que 
Tony Blair describió desdeño¬ 
samente como un «circo anar¬ 
quista itinerante» 24 — empeza¬ 
ron a cuestionar directamente 
el significado de los lugares 
poderosos con valor simbóli¬ 
co, como la City de Londres, 
a diferencia del afán de los 
viajeros de años anteriores 
por reivindicar espacios 
remotos o marginales como 
Stonehenge en el solsticio de 
verano. 

El movimiento Reclaim the 
Streets (Recupera las Ca¬ 
lles, o RTS ), descrito como 
una actuación donde «lo 
poético y lo pragmático van 
de la mano» 26 , desempeñó 
un papel decisivo en dicha 
reivindicación espacial. Tras 
su surgimiento en Londres en 
1995 y su rápida expansión a 
partir de la cultura rave y las 
protestas contra la construc¬ 
ción de nuevas carreteras, 

RTS constituyó una plataforma 
para grupos dispares unidos 
contra la Ley de enjuiciamien¬ 
to penal y orden público de 
1994. Posteriormente proli- 
feró por toda Europa y por el 
resto del mundo, gracias a las 
posibilidades organizativas 
y comunicativas de Internet. 


RTS ha centrado su objetivo 
en el símbolo más notorio de 
la riqueza material, fuente 
crítica de emisiones de C02 
y de consumo de combus¬ 
tibles fósiles —el coche—, 
mediante la obstrucción del 
paso en las principales vías 
públicas de la metrópolis 
contemporánea, los carna¬ 
vales autónomos temporales 
que interrumpen el tráfico y 
las actividades cotidianas. En 
lugar de adoptar las formas 
convencionales y anodinas 
de movilización como la 
manifestación clásica, RTS y 
sucesivas «desorganizacio¬ 
nes» anarquistas (como los 
Wombles de Londres) 26 sub¬ 
virtieron la función normativa 
del espacio a través de una 
especie de hacking carnava¬ 
lesco. Aquí, las expresiones 
(locales) más palmarias e 
inmediatas del poder (global) 
transnacional son, sin lugar a 
dudas, «desalienado» o «des- 
reificado» 27 . Lo que Uitermark 
denomina «desprograma¬ 
ción» del espacio representa 
una reveladora movilización, 
en la que encontramos una 
vía crítica hacia la compren¬ 
sión del protestival. El festi¬ 
val como acontecimiento de 
hacking. Aquí el hacking no es 
exclusivamente una práctica 
negativa, sino un acto radi¬ 
calmente creativo, ya que 
conlleva la perturbación, la 
desorientación y la despro¬ 
gramación intencionales de la 
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realidad «de consenso». Del 
mismo modo que el protesti- 
val es una intervención que 
va más allá de un bloqueo u 
obstrucción, el hacking no se 
limita a bloquear, borrar o 
destruir información sino que 
potencia la reprogramación 
de la realidad. En este senti¬ 
do, el hacking se aproxima a 
lo que ha dado en llamarse 
«artivismo» que, en su implí¬ 
cita amalgama de estética e 
instrumentalismo, es análogo 
a nuestro objeto de estudio. 

El hacktivismo festivo es un 
ritual de desreificación que 
hace visibles el poder y la 
contradicción en sus espacios 
más centrales y reificados, 
prácticas que permiten la es¬ 
cenificación y la construcción 
de alternativas vividas. 

Dicha reprogramación se 
orquesta de diversos modos: 
los mítines femeninos de 
«Reclaim the Night» (Recu¬ 
pera la Noche), la ocupación 
de High Street por parte de 
RTS, la perturbación de las 
«cumbres» y las reuniones 
de la «cúspide» de los órga¬ 
nos políticos y financieros 
transnacionales, etc. Cuando 
el «cerebro activo, compu¬ 
terizado e hipercompetitivo 
de la bestia» —el edificio 
de la London International 
Financial Futures and Op- 
tions Exchange (o LIFFE ), que 
alberga el mayor mercado de 
derivados de Europa— fue 
objeto de hacking el 18 de 


junio (18-J) de 1999 durante 
el Carnaval contra el Capi¬ 
tal, cuando la Organización 
Mundial del Comercio fue se¬ 
cuestrada el 30 de noviembre 
(30-N) de 1999 en la llamada 
«Batalla de Seattle», y cuando 
la «vena yugular del capita¬ 
lismo de consumo», Oxford 
St., fue re-representada junto 
con otros espacios emblemá¬ 
ticos de Londres en el folleto 
informativo sobre el «May 
Day Monopoly» (el juego del 
Monopoly para el día interna¬ 
cional de los trabajadores) de 
los Wombles, distribuido con 
anterioridad a las protestas 
del primero de mayo de 2001, 
presenciamos la ruptura festi¬ 
va de los espacios críticos de 
representación capitalista 28 . 
Los intentos de lobotomizar 
«los cerebros de la bestia» o 
reventar la «vena yugular» 
del capital se llevan a cabo en 
los lugares donde se encuen¬ 
tran sus órganos vitales, en 
sus puntos más visibles/vul¬ 
nerables, espacios de gran 
magnetismo para diversos 
actores que se sienten impul¬ 
sados a buscar la fuente de su 
opresión, amargura y descon¬ 
tento. Al apuntar a los «cen¬ 
tros» neurálgicos y explotar 
su visibilidad para poner de 
manifiesto sus «verdades» y 
deslegitimar su ideología, el 
hacktivismo festivo se corres¬ 
ponde con lo que conocemos 
como culture jamming, mo¬ 
vimiento de resistencia a la 



hegemonía cultural. Dentro 
del contexto del protestival 
prosperan actividades tales 
como la escenificación del 
secuestro de tiendas «emble¬ 
máticas» hasta la «liberación» 
de vallas publicitarias y sitios 
web en puntos centrales del 
paisaje urbano (y del ciberes- 
pacio global). El viaje a los 
centros neurálgicos y focos 
espectaculares del neolibe- 
ralismo, las cumbres donde 
se reafirma y se extiende su 
poder, es comparable a un 
peregrinaje para quienes pre¬ 
tenden interferir en sus flujos 
de significado, por lo demás 
impertérritos, desestabilizar 
sus agendas y cuestionar su 
arraigo en la «realidad». [...] 

Este «viaje al centro» per¬ 
mitiría que una armada de 
peregrinos y piratas des¬ 
contentos hackeara el dise¬ 
ño. 

CONTRA EL CAPITALISMO 
Y POR LA JUSTICIA 
GLOBAL 

Debido a la creciente popula¬ 
ridad de la democracia par- 
ticipativa y la acción directa, 
RTS prosperó como un movi¬ 
miento emergente de lógica 
anarquista que aportó el 
modelo para los Carnavales 
contra el Capitalismo ( CAC) y 
otros festivales de resistencia 
que proliferaron en todos los 
países del norte desde finales 
de los años noventa y conver- 


E1 deseo de 
reivindicar el 
futuro se traduce 
en vivir «el futuro 
en el presente», 
una tendencia 
inherente a los 
autonomistas y 
anarquistas 

gieron, fundamentalmente, 
en los centros y símbolos lo¬ 
cales más notorios del capital 
global. El primer CAC, el 18-J, 
ocurrió tras la Global Street 
Party del 16 de mayo de 1998 
(y sería el precursor inme¬ 
diato del 30-N de Seattle). Al 
igual que el 16-M, el 18-J fue 
un «Día de Acción Global» 29 
convocado por Acción Global 
de los Pueblos en coinciden¬ 
cia con la cumbre del G8 en 
Colonia. Aunque los líderes 
de la caravana internacio¬ 
nal por la solidaridad y la 
resistencia desfilaron por la 
ciudad tras un mes de pro¬ 
testas por toda Europa, hubo 
fiestas callejeras en 20 ciuda¬ 
des del mundo y acciones en 
otras 20. Uno de los lugares 
de mayor afluencia del 18-J 
fue Londres, donde los anar¬ 
quistas habían reivindicado 
el carnaval como táctica de 
resistencia e insurrección, y 
donde el grupo de pasacalles 
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Barking Batería tomó la ciu¬ 
dad. 30 Es comprensible que 
los activistas de RTS y CAC 
adoptaran el carnaval como 
medio de acción, dado que 
el carnaval —por su falta de 
jerarquía, por su inspiración 
en los principios de la autoor- 
ganización, la democracia 
directa, la convivialidad y el 
ruido— es un territorio anar¬ 
quista cuyo legado se apre¬ 
cia en la subcultura juvenil 
británica. En su análisis del 
anarquismo cultural expresa¬ 
do en las subculturas juveni¬ 
les británicas posteriores a 
la Segunda Guerra Mundial, 
Neil Nehring explica cómo 
se transmutaron el mercado 
medieval, la comparsa y el 
poder transgresor del carna¬ 
val en el punk de los años se¬ 
tenta. 31 El carácter contumaz 
e irreverente del punk poseía 
una forma de reacción ante el 
orden social coherente con el 
carnaval de Mijail Bajtín, ya 
que surge desde abajo, del 
pueblo, de la clase obrera, 
de entre los olvidados de la 
sociedad. 32 Según Nehring, 
el movimiento punk cumplía 
la función que Bajtín atribuye 
al payaso carnavalesco: «el 
payaso emite sonidos, ridicu¬ 
lizando todas las “lenguas” y 
dialectos [en] un juego soca¬ 
rrón con el “lenguaje” de los 
poetas, académicos, monjes, 
caballeros y demás». Este 
juego era paródico, «dirigido 
con mordacidad e invectiva 


contra las lenguas oficiales 
de su tiempo» 33 . Sin embargo, 
Nehring no toma en conside¬ 
ración un desarrollo posterior 
de este movimiento. Aunque 
la «semiótica guerrillera» del 
punk contribuyó a la forma¬ 
ción del auténtico «núcleo 
duro» de la identidad punk, 
la transgresión cada vez más 
motivada que se concentró 
en el panorama anarcopunk 
británico adoptó el carnaval 
(y el carácter expositivo y 
revelador de lo carnavalesco) 
con fines más específicamen¬ 
te emancipatorios de activis¬ 
mo puro y duro. 34 

A medida que se reco¬ 
nocían las profundas raíces 
históricas del carnaval, el 
carácter reivindicativo unió a 
sus adeptos contemporáneos 
con los acérrimos compa¬ 
triotas que supuestamente 
ocuparon dichos «mundos» 
a lo largo de la historia, un 
submundo o interzona de 
insurrectos como los de la 
Comuna de París de 1871. 
Como ya se ha señalado 35 , 
parece que los anarquistas y 
otros activistas entusiasma¬ 
dos con tales identificaciones 
inventaron una «tradición del 
carnaval como insurrección 
liberadora». Quienes organi¬ 
zaban y facilitaban los acon¬ 
tecimientos contemporáneos 
aplicaban y sintetizaban las 
ideas de los teóricos y prac¬ 
ticantes de lo carnavalesco, 
con el fin de alimentar dicha 



tradición. Los anarquistas de 
RTS, inspirados en el texto 
de Bajtín, adoptaron el car¬ 
naval no como una compar¬ 
sa de entretenimiento sino 
como una especie de ruptura 
autónoma temporal en la que 
los protagonistas adquieren 
poder para participar en la 
formación de «un nuevo mun¬ 
do». Según se declara en el 
documento publicado Online 
«The Evolution of Reclaim the 
Streets», el carnaval: 

celebra la liberación temporal 
del orden establecido; re¬ 
presenta la suspensión de las 
jerarquías, el estatus, los privi¬ 
legios, las normas y las prohi¬ 
biciones. Las multitudes salen 
a la calle conscientes de su 
fuerza y su unidad a través de 
la celebración de sus propias 
ideas y creaciones. (La cursiva 
es mía). 36 

El «realismo grotesco» de 
Bajtín se advierte también en 
un ensayo publicado en We 
Are Everywhere con el título 
«Carnival: Resistance Is the 
Secret of Joy» 37 . He aquí uno 
de los fragmentos más per¬ 
suasivos de este texto: 

En el carnaval el cuerpo se 
presenta como eternamente 
inacabado, en un proceso 
de constante cambio y trans¬ 
formación. Inseparable de 
la naturaleza y unido a otros 
cuerpos de su entorno, nos 


recuerda que la suya no es 
una transformación aislada y 
atomizada, puesto que permi¬ 
te que sus impulsos eróticos 
salten de un cuerpo a otro, de 
un sonido a otro, de una más¬ 
cara a otra, recorriendo las 
calles y llenando cada rincón, 
cada recoveco, cada pliegue 
de la carne. Durante el carna¬ 
val el cuerpo está presente en 
todas partes, con sus placeres 
y deseos, deleitándose en 
su libertad e invirtiendo lo 
cotidiano. 38 

En el comentario anterior, 
los activistas reconocen su 
afinidad con los adeptos de la 
cultura popular a la que se re¬ 
fiere Bajtín como «el segundo 
mundo» de la cultura popular, 
cuyos orígenes se remontan 
como mínimo a la antigüedad 
tardía, donde los participan¬ 
tes tenían la oportunidad 
transitoria de ridiculizar a la 
autoridad y tal vez de disipar, 
según Lachmann, el miedo 
cósmico a la muerte a través 
de la risa. 39 Más adelante se 
afirma en la misma fuente: 

Los placeres del cuerpo han 
desaparecido de la esfera pú¬ 
blica de la política y la excita¬ 
ción de lo erótico se ha relega¬ 
do a los confínes privados del 
ámbito sexual. Sin embargo, 
el carnaval devuelve el cuer¬ 
po al espacio público. No se 
trata de los cuerpos perfectos 
que fomentan el consumo en 
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las vallas publicitarias en las 
revistas, ni de los cuerpos de 
plástico manipulados de la 
MTV y de los espacios electo¬ 
rales televisivos, sino del cuer¬ 
po visceral de carne y hueso, 
órganos y oriñcios. 40 

Se evidencia aquí el carna¬ 
val como respuesta a las con¬ 
diciones de vida del capitalis¬ 
mo. No es difícil entrever aquí 
la influencia de los miembros 
de la Internacional Situacio- 
nista, sobre todo del autor de 
La sociedad del espectáculo 
(1970), Guy Debord, que sus¬ 
piraba por las situaciones au¬ 
ténticas, utópicas, construidas 
«sobre las ruinas del espec¬ 
táculo moderno», un espectá¬ 
culo como la MTV que, según 
se nos dice, media entre los 
humanos para separarlos. 41 
También se advierte el rastro 
del marxista surrealista Raoul 
Vaneigem, autor del Tratado 
del saber vivir para uso de las 
nuevas generaciones (1972), 
para quien el carnaval no era 
un segundo mundo efíme¬ 
ro sino un mundo aparte, 
autónomo, generado como 
respuesta a las condiciones 
del mundo oficial. 42 Frente a 
la revolución postergada del 
marxismo, el carnaval era la 
revolución realizada y vivida 
a diario. Como han señalado 
otros autores, las ideas situa- 
cionistas estaban al alcance 
de los artivistas contemporá¬ 
neos a través de la difusión 


en la red de la obra de Hakim 
Bey, plagiario y sintetizador 
de la teoría radical. 

Los críticos culturales se 
han mostrado escépticos 
con respecto al papel del 
carnaval/festival y cuestio¬ 
nan su valor contracultural o 
emancipatorio. ¿Se trata de 
un instrumento de oposición 
política o «ritual de la rebe¬ 
lión», una revolución artificial 
como el Fasnacht de Basilea, 
«una forma salvaje de lucha 
de clases», que «permite que 
la clase menos favorecida 
haga la revolución sin llevarla 
a cabo realmente»? 43 ¿Acaso 
los carnavales son válvulas 
de escape temporales que 
garantizan, en última instan- 

Del mismo 
modo que el 
protestival es 
una intervención 
que va más allá 
de un bloqueo u 
obstrucción, el 
hacking no se 
limita a bloquear, 
borrar o destruir 
información sino 
que potencia la 
reprogramación 
de la realidad 



cia, el mantenimiento de las 
estructuras de privilegios 44 ? 
¿Podrían ser un indicio de 
«desublimación represiva», 
a la que se otorga, según 
Marcuse, «la cantidad justa 
de libertad para perturbar e 
integrar el descontento, pero 
no la suficiente para poner en 
peligro la disciplina con que 
se mantiene un orden indus¬ 
trial estable» 45 ? Según infiere 
Lañe Bruner, las autoridades 
dirigentes pueden llegar a 
respaldar dichos aconteci¬ 
mientos, ya que, acotados 
como periodos oficiales de 
«transgresión consentida», 
son «susceptibles de reforzar 
“mágicamente” el orden mo¬ 
ral y político normal mediante 
la revelación de los límites de 
dicho orden de modos más 
positivos que la represión 
física y/o ideológica» 46 . ¿RTS, 
los CAC y el entusiasmo neo- 
situacionista podrían servir 
como «válvulas de seguri¬ 
dad» para que los participan¬ 
tes «se revolucionen» antes 
de regresar a sus funciones 
autorizadas en los centros 
educativos, en la oficina o 
en la acera? ¿Las TAZ son el 
privilegio de los rebeldes de 
clase media que practican 
el «anarquismo estético» 47 ? 
Aunque se ha criticado a los 
situacionistas y a Bey por ser 
hombres blancos privilegia¬ 
dos, elitistas que promueven 
un «engaño burgués», esto 
no impidió que los activistas 


del 18-J distribuyeran 50.000 
folletos con una frase atribui¬ 
da a Vaneigem y claramente 
influida por Bey: «trabajar en 
pro del deleite y la auténtica 
festividad apenas se diferen¬ 
cia de la preparación para la 
insurrección general» 48 . La 
adopción de dicho lenguaje 
indicaba una notable afinidad 
con la práctica situacionis- 
ta consistente en recuperar 
la utopía como proceso de 
transformación, un proceso 
que se consideraba «ya rea¬ 
lizable geográficamente en 
los intersticios de la práctica 
urbana cotidiana» 49 . 

Ahora bien, hay que re¬ 
conocer que el carnaval es 
esencialmente polivalente 
en el intento de responder 
a los desafíos y cuestiones 
anteriores. Existen diversos 
motivos por los que la gente 
participa en los carnavales, 
como intenta explicar Stam en 
relación con su interés por la 
izquierda. Así pues, el carna¬ 
val es: 

(1) una valorización del 
Eros y de la fuerza vital 
(atractivo para la izquierda 
reicheana) como actuali¬ 
zación del antiguo mito de 
Orfeo y Dionisos; (2) la idea, 
más relevante para la izquier¬ 
da en general, de la inversión 
social y de la subversión an- 
tihegemónica del poder esta¬ 
blecido; (3) la idea, atractiva 
para los postestructuralistas, 
de la «alegre relatividad» y la 
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ambivalencia y ambigüedad 
hipócritas; (4) el concepto 
del carnaval como transindi¬ 
vidual y oceánico (que atrae 
ambiguamente a la izquierda 
y a la derecha por igual); y 
(5) el concepto del carna¬ 
val como el «espacio de lo 
sagrado» y el «tiempo entre 
paréntesis» (atractivo para 
las personas de inclinaciones 
religiosas 50 ). 

Otros consideran los 
carnavales como elementos 
ambivalentes que muestran 
complejos subtextos de ma¬ 
nipulación y deseo. Según el 
etnógrafo Abner Cohén, que 
ha investigado el carnaval 
de Notting Hill, el carnaval 
oscila entre dos conceptos 
que definen su carácter: 
la oposición auténtica y el 
medio de dominación. Como 
una «gran relación burles¬ 
ca», el carnaval/festival se 
caracteriza por «el conflicto 
y la alianza». Además, resul¬ 
tan inútiles las declaraciones 
radicales, ya sean displicen¬ 
tes o entusiastas, porque cada 
acontecimiento y cada caso 
se caracterizan por «efímeras 
configuraciones de prácticas 
simbólicas cuya valencia polí¬ 
tica cambia en cada contexto 
y situación» 51 . Sin embargo, 
por lo que respecta a los CAC, 
hay que reconocer que estos 
acontecimientos son actos de 
desobediencia civil no con¬ 
sentidos ni tolerados por la 
cultura oficial. Son festivales 


Celebra la 
liberación 
temporal del 
orden establecido; 
representa la 
suspensión de 
las jerarquías, 
el estatus, los 
privilegios, las 
normas y las 
prohibiciones 

de acción directa, a menudo 
impulsados y organizados 
por principios anarquistas, 
y por lo tanto difícilmente 
refrendados por el Estado o 
aplicables a otras situaciones. 
En opinión de Grindon, la 
actitud de rechazo o adop¬ 
ción del carnaval es menos 
productiva que «examinarlo 
como un conjunto hetero¬ 
géneo de teorías que, como 
mínimo, ofrece una valiosa 
perspectiva cultural de las 
sociedades prefigurativas, tan 
comunes en el pensamiento 
anarquista contemporáneo» 52 . 
El texto publicado en We Are 
Everywhere parece responder 
a algunas de estas críticas: 

El carnaval revolucionario 
dura apenas unas horas o 
unos días, pero su regusto 
perdura. No es una mera 



liberación de vapor, una 
válvula de escape social que 
permite la reanudación de la 
normalidad al día siguiente. 
Es un momento de intensi¬ 
dad como ningún otro, un 
acontecimiento que define y 
aporta nuevos significados 
para todos los aspectos de 
la vida. La vida cotidiana 
no vuelve a ser la misma 
después de probar un mo¬ 
mento que está únicamente 
regido por la libertad. La 
degustación de este fruto es 
peligrosa, porque infunde el 
deseo de repetir la estimu¬ 
lante experiencia una y otra 
vez . 53 

Cuando Melbourne acogió 
el 11 de septiembre de 2000 
el Carnaval por la Justicia 
Global con motivo de la 
reunión del Foro Económico 
Mundial ( FEM) en el Crown 
Casino de Kerry Packer, los 
carnavales de los Días de 
Acción Global se posiciona- 
ron como acontecimientos 
rotundamente a favor de la 
«justicia» y en contra del 
neoliberalismo, un claro 
reflejo de la dinámica interna 
de los carnavales anteriores 
a esa fecha, que oscilaban 
entre lo negativo/positivo y 
lo transgresor/progresista. 
Esta nueva línea adquirió 
fuerza a partir del 11-S y tras 
la «Guerra global contra el 
Terror». Cuando se manifesta¬ 
ron las protestas del 18-20 de 


marzo de 2006 por el tercer 
aniversario del inicio de la 
guerra de Irak, 54 el modelo 
de los Días de Acción Global 
ya había contribuido a forjar 
un movimiento transnacional 
unido contra la guerra y a 
favor de la paz. 

La anterior referencia a 
Bajtín resulta especialmente 
curiosa a la luz de la opi¬ 
nión (que le atribuye Lach- 
mann) de que, así como «en 
el ámbito pragmático de la 
cultura oficial las acciones 
normativas generan ciertas 
consecuencias, el contra- 
rritual carnavalesco carece 
de efectos en el ámbito de 
la praxis política y social 
relevante: en el carnaval, la 
fantasía sustituye al pragma¬ 
tismo» 55 . Sin embargo, los 
carnavales del movimiento 
altermundialista (los que se 
oponen al capital y defienden 
la justicia) no se adecúan a 
la idea de que el ámbito de 
la fantasía (o lo que Maffesoli 
denomina lo pasional) pro¬ 
duzca una anulación temporal 
del ámbito del pragmatismo, 
puesto que en el protestival lo 
dionisíaco se pone al servicio 
de la causa. Aunque es posi¬ 
ble que haya poco telos en los 
CAC, las acciones se diseñan 
para favorecer su eficacia, 
para producir resultados y 
generar, en última instancia, 
una «sociedad civil global» 56 . 
Una cronología histórica de 
las «intervenciones políticas 
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públicas» progresistas con¬ 
tra la opresión pondría de 
relieve que dichos carnavales 
se enmarcan en una tradi¬ 
ción. Como apunta Bruner, la 
mayoría han sido carnavales 
refrendados oficialmente y 
enmarcados en contextos 
que potencian y fomentan la 
subversión y el «control del 
control», así como la consi¬ 
guiente «transformación de 
la sociedad en su conjunto en 
la línea del cambio social y 
el progreso posible » 57 . Si bien 
se especula que lo carnava¬ 
lesco puede ser «un recurso 
de acción política, en ciertas 
condiciones históricas se ha 
adoptado lo carnavalesco 
como táctica de oposición 58 ». 

EL CARNAVAL 
DESENMASCARADO 

Eran las 12 de la mañana del 
18-J cuando salieron del me¬ 
tro londinense 8.000 personas 
en la estación de Liverpool 
St. La mayoría, según nos 
informan, «llevaba una más¬ 
cara carnavalesca de color 
negro, verde, rojo o dorado, 
los colores de la anarquía, el 
ecologismo y el comunismo, 
además de las altas finanzas». 
En el reverso de las máscaras 
se leía lo siguiente: 

Quienes representan la autori¬ 
dad temen la máscara porque 
su poder radica parcialmente 
en la identiñcación, el cuño 
y la catalogación: en sa- 


Las multitudes 
salen a la calle 
conscientes 
de su fuerza 
y su unidad 
a través de la 
celebración de 
sus propias ideas 
y creaciones 

ber quiénes somos. Pero un 
carnaval necesita máscaras, 
miles de máscaras. [...] El 
enmascaramiento pone de 
relieve lo que tenemos en 
común y nos permite actuar 
juntos. [...] Durante los últimos 
años el poder del dinero se ha 
cubierto la cara criminal con 
una nueva máscara. Más allá 
de los límites fronterizos, sin 
conceder importancia a la raza 
o el color, el poder del dinero 
humilla la dignidad, insulta la 
honestidad y asesina las espe¬ 
ranzas. Cuando se dé la señal, 
sigue tu color. Y que empiece 
el carnaval. 59 

Aquí resulta muy significa¬ 
tivo el poder revelador de la 
máscara. La idea de que con 
la imposibilidad de la iden¬ 
tificación se magnifican los 
rasgos comunes y se propicia 
la acción colectiva indica otra 
forma de enmascaramiento 
que alcanzaría una presencia 



espectacular en estos actos 
(sobre todo en Seattle). Se 
trata de la práctica inherente 
al llamado «bloque negro», 
cuyo enmascaramiento es 
prágmático (para evitar que 
la policía identifique a los 
manifestantes), social (para 
mantener el anonimato según 
los principios anarquistas/ 
autonomistas de «ausencia de 
líderes/ausencia de segui¬ 
dores») y simbólico (en el 
sentido de que el anonimato 
con un atuendo negro colecti¬ 
vo incrementa la visibilidad). 
Este es el planteamiento que 
subyace al pasamontañas 
del humilde subcomandante 
Marcos del ejército zapatista, 
todo un icono del movimiento 
altermundialista, quien en 
una ocasión proclamó que 
los zapatistas son «la voz que 
se arma para hacerse oír. El 
rostro que se esconde para 
mostrarse» 60 . La táctica del 
bloque negro permite alcan¬ 
zar un anonimato espectacu¬ 
lar próximo al zapatismo. 

El enmascaramiento ma¬ 
sivo resurgió en la protesta 
organizada durante la cumbre 
del Área de Libre Comercio 
de las Américas (ALCA) en la 
ciudad de Quebec el 20 de 
abril de 2001. Brian Holmes, 
que participó en la produc¬ 
ción y distribución de miles 
de pañuelos serigrafiados 
«con una cara risueña por un 
lado y, por el otro, una cara 
amordazada detrás de una 


alambrada», describe así la 
filosofía de la máscara: 

Durante el carnaval, como 
en la rebelión, llevamos 
máscaras para liberar la in¬ 
hibición, llevamos máscaras 
para transformarnos, lleva¬ 
mos máscaras para mostrar 
que somos tu hija, tu maes¬ 
tro, tu conductor de autobús, 
tu jefe. El anonimato nos 
protege y nos une mien¬ 
tras ellos intentan dividir y 
oprimir. Con el anonimato 
mostramos que nuestra 
identidad no es tan impor¬ 
tante como lo que queremos, 
y lo queremos todo para 
todos. Así que vamos a man¬ 
tener el anonimato porque 
rechazamos el espectáculo 
de la fama; vamos a man¬ 
tener el anonimato porque 
nos atrae el carnaval; vamos 
a mantener el anonimato 
porque el mundo está patas 
arriba; vamos a mantener el 
anonimato porque estamos 
en todas partes. Al tapar¬ 
nos la cara mostramos que 
nuestras palabras, nuestros 
sueños e imaginaciones son 
más importantes que nues¬ 
tra biografía. Al taparnos la 
cara recuperamos el poder 
de nuestra voz y de nuestros 
actos. Con la máscara volve¬ 
mos a ser visibles. 60 

Una vez más, observamos 
que este planteamiento no 
dista mucho del del subco- 
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mandante Marcos. La más¬ 
cara, entendida como medio 
para revelar o desenmascarar 
las operaciones del «espectá¬ 
culo», es un elemento central 
del ritual carnavalesco. El 
enmascaramiento colectivo 
concentra la atención en la 
propia causa (no en la identi¬ 
dad individual), refutando así 
el campo de las apariencias 
a través de una especie de 
desaparición táctica. Dado 
que la desaparición colectiva 
a través del enmascaramien¬ 
to masivo atrae la atención 
(mediática) hacia sí misma 
(la causa), se convierte en 
una forma efectiva de «medio 
táctico». La apertura del telón 
del mundo, el estímulo de la 
indagación crítica, el escla¬ 
recimiento de las «verdades» 
no vistas hasta ahora son 
procesos que reflejan un pro¬ 
yecto de vanguardia hereda¬ 
do y transmitido a través de 
la práctica situacionista del 
«desvío» o détournement, que 
nos ha llegado a través de las 
influyentes rupturas simbóli¬ 
cas y visuales que conocemos 
como culture jamming. En sus 
formas más efectivas y menos 
elitistas, cuando el autor no 
es visible y la actuación solo 
presenta una identificación 
colectiva, este movimiento se 
caracteriza por un anonima¬ 
to semejante al de la más¬ 
cara. (...) 

El détournement designa 


los contraespectáculos con¬ 
cebidos para interrumpir la 
expectación y la experiencia 
cotidiana, provocando una re¬ 
orientación hacia lo familiar. 62 
Al igual que las formas de 
arte aparentemente antica¬ 
pitalistas, tales momentos de 
disfrute son un ensayo del: 

empobrecimiento de la vida 
y el trabajo en una sociedad 
donde la mercantilización 
había llegado a abarcar 
la totalidad las cosas. Las 
situaciones creadas ponían 
de manifiesto el espectá¬ 
culo de la mercancía y la 
superficialidad de la vida, 
y mostraban lo que es la 
«mercancía» en realidad, un 
receptáculo vaciado que ha 
ocupado el lugar de la vida 
no alienada. 63 [...] 

El bochorno táctico: teatro 
directo 

[...] El protestival es here¬ 
dero tanto del lenguaje y la 
práctica del teatro (escenifi¬ 
cación) como del carnaval. 
Aunque ambos elementos 
se solapan entre sí, el ca¬ 
rácter teatral del protestival 
nos permite distinguirlo del 
carnaval puro, el mundo 
popular de siempre. Posee 
un elemento performativo, 
motivado para provocar un 
impacto y modificar el mundo 
más allá de la representa¬ 
ción. En este sentido, puede 
manifestarse como «rituales 



públicos» directos y eficaces, 
en el sentido expresado por 
Szerszynski, que identifica 
las escenificaciones tácticas 
concebidas para alcanzar 
objetivos anticorporativos y 
comunitarios 64 . El carácter es¬ 
cénico se entiende mejor si se 
interpreta el protestival como 
«dramas culturales» con una 
función «subsanatoria», en el 
sentido expresado por Víc¬ 
tor Turner 66 . Es decir, estos 
contraespectáculos —que no 
son una forma de «resisten¬ 
cia a través de los rituales» 
productora de identidad en 
el sentido contemplado por 
los investigadores del Bir- 
mingham Centre for Contem- 
porary Cultural Studies, ni 
ámbitos de diferencia como 
las TAZ, existentes más allá 
del alcance de los principales 
medios donde los adeptos 
aspiran a desaparecer de «la 
red de alienación»— drama¬ 
tizan de forma efectiva las 
causas (por ejemplo, auto¬ 
nomía, justicia, paz) de los 
participantes y revelan las 
relaciones de explotación, el 
neocolonialismo, la guerra 
permanente 66 . Si la intención 
es influir en la opinión pú¬ 
blica o en la política a través 
de reportajes mediáticos no 
peyorativos, esto equivale al 
«teatro directo» en el senti¬ 
do identificado por William 
Schechner, para quien la 
actividad política teatralizada 
se organiza como «materia 


prima del segundo teatro de 
alcance universal: los infor¬ 
mativos televisivos» 67 . Se 
cuestiona el profundo pe¬ 
simismo de Debord por los 
medios televisivos y electró¬ 
nicos, pues el teatro táctico se 
representa con el fin de trans¬ 
mitir imágenes de las que 
habitualmente no se informa 
(como los cadáveres de muje¬ 
res y niños asesinados duran¬ 
te las campañas militares) 68 a 
través de los grandes medios 
de comunicación. Además, la 
adopción de la táctica teatral 
por parte de las comunidades 
de protesta no jerárquicas — 
donde se rompe la distinción 
tradicional entre intérprete y 
espectador— puede facilitar 
el cambio a través del ejem¬ 
plo. Estas tendencias deben 
mucho al teatro alternativo 
que surgió en la década de 
1960. Ron Davis, fundador de 
la compañía San Francisco 
Mime Troupe —que combi¬ 
naba a Brecht con las técnicas 
de la commedia dell’arte para 
producir un teatro político 
popular—, acuñó el término 
«teatro de guerrilla» para de¬ 
signar una acción con la que 
se pretende «enseñar, impul¬ 
sar el cambio, ser un ejemplo 
de cambio» 69 . 

Esta compañía de teatro 
vivo e improvisado influyó 
notablemente en las activi¬ 
dades de Tute Bianche (o 
Monos Blancos) 70 , un grupo 
italiano que destacó durante 
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los Días de Acción Global de 
Génova, 19-21 de julio (20-J) 
de 2001 71 . Cubiertos con com¬ 
plejos sistemas de relleno, 
«como armaduras de espuma, 
neumáticos o flotadores de 
goma, cascos y monos blan¬ 
cos resistentes a productos 
químicos», los Tute Bianche 
eran un ejército burlesco que 
atravesaba las barricadas 
policiales, «al tiempo que se 
protegían unos a otros de las 
posibles heridas o detencio¬ 
nes, pues el ridículo atuendo 
reducía aparentemente a los 
seres humanos al rango de 
personajes de dibujos anima¬ 
dos, deformes, desgarbados, 
grotescos, en gran medida 
indestructibles» 72 . Su organi¬ 
zación semiautónoma en red, 
que irrumpía de pronto en las 
calles, contrastaba de inme¬ 
diato con la jerárquica estruc¬ 
tura de mando de la policía. Y 
además de todo ello, al bus¬ 
car la confrontación y suscitar 
la respuesta violenta de la 
policía antidisturbios, fuerte¬ 
mente armada y ataviada con 
uniformes negros, respalda¬ 
da con vehículos blindados 
provistos de cañones de 
agua y lanzadores de gases 
lacrimógenos, estos ridículos 
hombres y mujeres Michelin 
generaban conscientemente 
una extrema paradoja visual, 
pues sus batallas callejeras 
del absurdo se organizaban 
como un cambiante montaje 
material en el centro de las 


metrópolis modernas. Los 
Tute Bianche ridiculizaban y 
ponían en evidencia al Estado 
a través de los medios más 
absurdos que tenían a su 
alcance. 

Tal yuxtaposición radical 
tendría un efecto contagio¬ 
so entre los participantes, 
donde la «frivolidad táctica» 
se transformó paulatinamente 
en una respuesta seria ante la 
agresión estatal y ante lo que 
se percibía como métodos 
violentos («cáusticos», por 
utilizar el término émico) de 
acción directa. La frivolidad 
táctica se describe como una 
«forma de acción directa y 
desobediencia civil creativa, 


El anonimato nos 
protege y nos une 
mientras ellos 
intentan dividir 
y oprimir. Con 
el anonimato 
mostramos que 
nuestra identidad 
no es tan 
importante como 
lo que queremos, 
y lo queremos 
todo para todos 



diversa, fluida y vitalista. 

Un híbrido autoorganizado 
de protesta y celebración, 
basado en valores como la 
autonomía, la solidaridad, 
la diversidad, la iniciativa, 
la indisciplina y la ayuda 
mutua» 73 . El grupo Pink and 
Silver Bloc (Bloque Rosa y 
Plateado), un avatar de la 
protesta festiva, surgió en 
Praga en el marco del Día 
de Acción Global (en el que 
participaron 110 ciudades) en 
coincidencia con la cumbre 
del Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional 
del 26 de septiembre (26-S) 
de 2000 en aquella ciudad, 
donde unas mujeres «vestidas 
con trajes rosas estrafalarios, 
pelucas cardadas y colas de 
abanico de casi tres metros 
de altura, bailaron ante las 
filas de la confusa policía che¬ 
ca, ondeando varitas mágicas 
y plumeros» 74 . A medida que 
incrementaron su presencia 
en dichas protestas elementos 
como «la imaginería travestí, 
la teatralización de un lesbia- 
nismo de feminidad extrema, 
el movimiento ñot grrrl y el 
feminismo glamuroso, junto 
con la transgresión de género 
asociada a los hombres con 
vestimenta rosa», la ruptura 
de los códigos de género 
característica del carnaval 
(por ejemplo, en el Carna¬ 
val de Río) se integró en la 
protesta anticapitalista 75 . Al 
mostrar una estética homo¬ 


sexual, los participantes no 
solo subvertían las formas 
comunes de confrontación 
sino que, semidesnudos y sin 
protección, se exponían ante 
el Estado, una práctica va¬ 
liente, esencial para revelar 
las hipocresías, los engaños 
y contradicciones percibidos. 
Tras el engaño de la adminis¬ 
tración Bush sobre la existen¬ 
cia de armas de destrucción 
masiva en Irak, una falsedad 
que justificó la invasión pre¬ 
ventiva estadounidense en 
marzo de 2003, las activistas 
de CodePINK —como las jó¬ 
venes que tomaron las calles 
en ropa interior rosa donde 
se leía «DESNUDA A BUSH»— 
ejemplificaron una forma de 
protesta tan expositiva como 
exhibicionista. Con el ob¬ 
jetivo de revelar la verdad 
desnuda, adoptando la forma 
más extrema de vulnerabili¬ 
dad y formando una especie 
de semiótica elemental, los 
participantes de Bare Wit- 
ness 76 ocuparon ciertos espa¬ 
cios/centros críticos (como el 
césped de Parliament Square 
en Londres) formando con 
el cuerpo desnudo sencillos 
mensajes (como «No a la 
guerra»). No se puede llegar 
mucho más lejos. Mediante 
la revelación total y colecti¬ 
va los individuos se vuelven 
anónimos de un modo simi¬ 
lar al del enmascaramiento. 
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Envalentonados por el estado 
colectivo de desnudez, se 
protegen de la vergüenza 
ligada a la ruptura de este 
tabú. Y en esta semiótica ele¬ 
mental, la vergüenza normal¬ 
mente asociada a la transgre¬ 
sión de esta norma cultural se 
traslada a los cargos públicos 
cuando se descubre su agen¬ 
da secreta. Al menos parece 
que esa es la lógica subya¬ 
cente. Si tales actividades se 
entienden como producto del 
deseo no solo de transformar 
el mundo sino de reproducir 
en él una identidad «activis¬ 
ta», podemos observar el 
idealismo que se ha impuesto 
en la actual vía anarcopunk 
y los elementos contracultu¬ 
rales que lo precedieron. La 
desinhibición exagerada y 
el contexto propicio para la 
expresión de una identidad 
homosexual, la frivolidad, los 
estados de desnudez y otros 
actos indecorosos son medios 
tácticos, precisamente porque 
constituyen representaciones 
extremas que ofrecen un con¬ 
traste visual, sonoro y cor¬ 
póreo radical con respecto a 
los agentes del Estado, cuyas 
propias contradicciones, je¬ 
rarquías, actitudes violentas y 
medidas opresivas se ponen 
de relieve con toda claridad. 
Por supuesto, ésta es una 
perspectiva ideal que no tie¬ 
ne en cuenta la capacidad de 
los medios de comunicación 
de «vestir» sistemáticamente 


al Estado y de restablecer 
incluso su dignidad y control. 
Aquí lo importante es que el 
cuerpo constituye el princi¬ 
pal vehículo de disensión, 
pues cautiva los sentidos de 
quienes presencian la escena, 
desde los transeúntes hasta 
la policía y los espectadores 
de Fox News. A través de 
un teatro callejero del ab¬ 
surdo, mediante la extrema 
yuxtaposición de tipos raros, 
desnudos o entrelazados hori¬ 
zontalmente como en una tira 
cómica, junto a los represen¬ 
tantes del Estado de impeca¬ 
ble indumentaria, los grupos 
de frivolidad táctica como 
Tute Bianche, Pink and Sil ver 
y Bare Witness revelan activa¬ 
mente el poder estatal. En los 
albores del siglo XXI prolife- 
raban las técnicas del absur¬ 
do. En la ciudad de Quebec, 
abril de 2001, un grupo que 
llevaba cacerolas en la cabe¬ 
za y se denominaba Medieval 
Bloc logró montar una cata¬ 
pulta gigante que lanzaba 
juguetes blandos por encima 
de una valla muy alta que se¬ 
paraba a los manifestantes de 
la cumbre del ALCA. Este tipo 
de protestas en clave jocosa, 
como las del Revolutionary 
Anarchist Clown Bloc (Bloque 
de Payasos Anarquistas Re¬ 
volucionarios) de Filadelña y 
otras que representaban una 
«resistencia irresistible» 77 , se 
valían de la fuerza de la risa 
para disipar el miedo e infun- 



dir valor. Estos grupos influi¬ 
rían en el Ejército británico 
de los Clandestine Insurgent 
Rebel Clown Army (CIRCA, 
Payasos Rebeldes Insur¬ 
gentes Clandestinos 78 ), una 
bufonada apoteósica fundada 
en noviembre de 2003 para 
«celebrar» la visita de Bush 
al Reino Unido. Desencanta¬ 
do con las tácticas de acción 
directa, el CIRCA sostiene que 
la «payasada rebelde» es un 
«serio intento de desarrollar 
una forma de desobediencia 
civil que rompe el pensa¬ 
miento binario y antagónico 
que todavía perdura en los 
movimientos de protesta» 79 . 
Para grupos como CIRCA, 
el Laboratorio de Imagina¬ 
ción Insurrecta o el Synergy 
Project, «la psique, el cuerpo 
y las calles deben verse como 
zonas de lucha asimismo 
importantes y ámbitos que 
requieren una transformación 
radical» 80 . Este enfoque, que 
aúna «el arte antiguo de la 
payasada con otras formas 
contemporáneas de desobe¬ 
diencia civil», reconoce la 
importancia de revivir el sen¬ 
tido activista del yo, al tiempo 
que constituye una técnica de 
acción directa eficaz. El car¬ 
naval pasaría a formar parte 
de los medios alternativos, 
como un ejemplar proteico 
de «la gente» identificada con 
«los medios». Cabría afirmar 
que la década de 1960 fue 
el contexto apropiado para 


el surgimiento de los proto 
«dramas de protesta», que 
eran acontecimientos «mul- 
tivocales, polifónicos, una 
expresión tanto de diferencia 
como de unidad (...) en la 
forma de procesión u ocupa¬ 
ción». Los yippies Jerry Rubín 
y Abbie Hoffman fueron los 
principales teóricos y practi¬ 
cantes de los trucos mediáti¬ 
cos, como el infame «Raising 
the Pentagon» (Levantar del 
suelo el Pentágono) de 1967, 
acontecimientos que «siem¬ 
pre apuntan a una liminalidad 
radical que impulsa a la auto¬ 
ridad a establecer una nueva 
relación con el potencial de 
cambio iniciado más allá de 
su dominio» 81 . 

EL DOMINIO DEL MÁS 
ALLÁ EMPIEZA AQUÍ: 
HACIA OTRO MUNDO 

Los protestivales se conciben 
para influir en el mundo. 
Definidos como «otros mun¬ 
dos», constituyen esfuerzos 
pragmáticos por presentar 
«el mundo oficial» de modo 
transparente, y por mostrar 
a la vez que «Otro mundo es 
posible» 82 . Los Carnavales 
contra el Capital y por la Jus¬ 
ticia Global, que se apropian 
del legado cultural del «se¬ 
gundo mundo», como labora¬ 
torios anarquistas y arsenales 
de acción alejados de los 
dominios extraoficiales que 
se sitúan cómodamente junto 
a la normalidad cotidiana, son 
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espacios de convergencia 
autónomos. Al desreificar las 
calles, los centros corporati¬ 
vos y las cumbres del poder 
de forma estética y colectiva, 
al reinscribir dichos lugares 
en nombre del «pueblo», la 
«democracia», la «paz», la 
«justicia», etc., se aspira a 
alterar de manera fundamen¬ 
tal la composición del mundo 
oficial (neoliberalismo). Aquí 
la «cultura de la risa» y el 
lenguaje carnavalesco no se 
relacionan de modo regene¬ 
rativo con la cultura oficial, 
pues lo que se pretende con 
ellos es generar un futuro 
alternativo. 

En efecto, «otro mundo» 
podría surgir mientras perdu¬ 
ra el otro mundo del carna¬ 
val. Estos acontecimientos, 
concebidos como dramas 
de protesta, se asemejan a 
los que Kershaw caracteri¬ 
za como «enfocados cada 
vez más a producir, tanto 
para los participantes como 
para los espectadores, la 
imagen de una experiencia 
que deja entrever el futuro 
como pura libertad respec¬ 
to de las restricciones de lo 
real, un atisbo de utopía» 83 . 
Los Días de Acción Global 
y otros espacios de conver¬ 
gencia pod°rían constituir 
una liberación respecto del 
fundamentalismo corporativo, 
porque conceden la libertad 
de experimentar alternativas. 
La inversión generada en es¬ 


tos «acontecimientos meseta» 
posibilita un clima subversivo 
o subjuntivo 84 . En el contexto 
de una «transgresión pública 
progresista», la inversión de 
las jerarquías, la revocación 
de lo binario y la adopción de 
máscaras pueden «orientarse, 
en última instancia, hacia un 
objetivo mucho más ambi¬ 
cioso: el de permitir que los 
sujetos entren en un ámbito 
liminal de libertad y, de este 
modo, creen un espacio para 
la crítica que no sería posible 
en la sociedad “normal”» 85 . 
Como el 30-N de Seattle y 
otros acontecimientos pos¬ 
teriores han problematizado 
la ideología del «mercado 
libre», rompiendo «el he¬ 
chizo de inexorabilidad y 
autoridad incuestionable del 
capital global», han pasado 
a ser momentos fuertemente 
mediatizados para la explo¬ 
ración y difusión de enfoques 
alternativos 86 . En la sucesión 
de convergencias han surgido 
ciertos patrones familiares. 

En el 11-S de Melbourne (11- 
13 de septiembre de 2000), 
los activistas «recurrieron a 
la fuerza del carnaval para 
“desnaturalizar” los ritmos y 
expectativas de la vida coti¬ 
diana (...) desbaratando las 
expectativas convencionales» 
con respecto a la conducta 
apropiada en las inmediacio¬ 
nes del Crown Casino 87 . En 
el espacio de convergencia 
denominado « hoñzone » («ho- 



rizona») (por ser un espacio 
horizontal) en Gleneagles, 
con motivo de la cumbre del 
G8 de 2005, las comunidades 
vecinales autónomas tem¬ 
porales hicieron posible, a 
través de la acción directa, 
los consejos de portavoces, 
Indymedia y la predilección 
por la democracia «directa» 

(y la política «revoluciona¬ 
ria») sobre la democracia 
«representativa», una «vida 
alternativa al capitalismo», 
de un modo no muy disímil 
al del movimiento okupa, las 
cooperativas de vivienda, los 
centros sociales, las clínicas 
sanitarias y otros proyectos 
autónomos que «permiten re¬ 
partir el poder que opera en 
diversos niveles a través de 
los gobiernos, corporaciones 
y élites locales». 88 Solo que, 
ahora, se presenta como un 
carnaval anarquista especta¬ 
cular. 

Volviendo al Carnaval con¬ 
tra el Capitalismo de Quebec, 
en abril de 2001, surgió «otro 
mundo» a medida que se 


revelaba el «mundo antiguo». 
En su relato de los aconteci¬ 
mientos, Brian Holmes afirma: 
«¿Cómo crear nuevas formas 
de expresión, intercambio y 
debate? ¿Cómo mantenerlas 
en el tiempo? ¿Cómo y dónde 
—en qué escala— se deben 
instituir nuevas esferas po¬ 
pulares de toma de decisio¬ 
nes, y cómo relacionar estas 
esferas dentro de la sociedad 
planetaria?». Holmes descri¬ 
be también cómo se inició, en 
ese tiempo fuera del tiempo, 
autónomo y sensacional, el 
tipo de reflexión que da lugar 
a formas de organización 
alternativas: 

Lo que está en juego es la 
autonomía y la coexistencia 
de todas las variedades del 
tiempo humano, contra el 
reloj y contra la red de inter¬ 
cambios mercantiles. Cuan¬ 
do reflexionamos, leemos y 
debatimos durante años, no 
como expertos sino como 
apasionados amateurs, es un 
tipo de tiempo muy diferente. 
Cuando bailamos toda la no- 


01 La AGP era una filosofía descentralizada y autónoma cuya idea surgió en el 
Segundo Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo 
celebrado en España en 1997 por los defensores zapatistas del grupo italiano Ya 
Basta! (o Tute Bianche). La AGP se fundó en Ginebra en febrero de 1998. Véase 
Sophie Style, «People’s global action», en Eddie Yuen, Daniel Burton-Rose y 
George Katslaficas (eds.), Confronting Capitalism: Dispatches from a Global Move- 
ment, Nueva York, Soft Skull Press, 2004, pp. 215-221. 

02 Katharine Alnger, Graeme Chesters, Tony Credland, John Jordán, Andrew 
Stern y Jennifer Whitney (eds.), 1/1/e Are Everywhere: The Irresistible Rise of Global 
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En 2006, Yochai Benkler y Helen Nissen- 
baum publicaron en la revista The Journal 
oíPolitical Philosophy el artículo «Com- 
mons-based Peer Production and Virtue» 
(Benkler y Nissenbaum: 2006), donde se 
planteaban la virtud y el procomún pro¬ 
ducido mediante procesos colaborativos 
entre iguales. Aun cuando otros autores se 
habían aproximado a este fenómeno des¬ 
de una perspectiva económica o política 
w, el acercamiento de los autores al tema 
suponía una perspectiva novedosa, plan¬ 
teándose como pregunta central de su 
artículo «¿Qué significa en términos éti¬ 
cos que muchos individuos se encuentren 
cooperando productivamente con extra¬ 
ños y conocidos en una amplitud nunca 
antes vista?» 

(BENKLER Y NISSENBAUM: 2006, 394). 
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Los autores postulaban que 
una sociedad que provee 
oportunidades para el com¬ 
portamiento virtuoso propicia 
más individuos virtuosos y 
que la práctica de un com¬ 
portamiento virtuoso efectivo 
puede tener como conse¬ 
cuencia que más personas 
adopten las virtudes como 
propias y que perciban tales 
atributos en su autodefinición 
como individuos. 

El propósito del presente 
artículo es referenciar los 
conceptos tratados por estos 
autores, describir las prác¬ 
ticas concretas que realizan 
los autores de software libre, 
la condición de procomún 
digital de sus desarrollos, y 
señalar cómo esas prácticas 
pueden generar mejores ciu¬ 
dadanos que se adaptan a las 
categorías éticas enumeradas 
y descritas en el artículo. Para 
ello, tras comentar los puntos 
relevantes del artículo de 
Benkler y Nissenbaum, me re¬ 
feriré al concepto de ciudada¬ 
nía, a las prácticas del softwa¬ 
re libre y cómo tales prácticas 
y el procomún resultante (el 
código informático) sirven 
como modelo exigible para 
su positivización normativa 
dentro del núcleo duro de un 
sistema democrático. 

EL PROCOMÚN Y SUS 
ENTORNOS 

Si bien en el artículo objeto 
de estudio los autores no 


dan una definición de lo que 
se entiende por procomún, 
Hess y Ostrom (2003, 114) nos 
recuerdan los conceptos de 
Lessig, el mismo Benkler y 
Litman, que toman de artí¬ 
culos de estos autores: para 
Lessig, «el procomún es una 
parte de nuestro mundo, aquí 
y ahora, que todos podemos 
disfrutar sin el permiso de 
ningún otro» 2 . Para Benkler, 
«el procomún se refiere a los 
dispositivos institucionales 
que suponen la abstención 
del gobierno de designar a 
cualquier persona para que 
tenga un poder de decisión 
primario sobre el uso de un 
recurso» 3 . Para Litman, el pro¬ 
común equivale a la noción 
de dominio público utilizada 
en la propiedad intelectual 4 . 

El procomún 
no es definible, 
porque evoca 
la existencia 
de bienes que 
van desde los 
viejos pastos 
comunales 
a los nuevos 
mundos de la 
biodiversidad, 
el folclore o la 
gastronomía 



No debemos olvidar, por otra 
parte, la noción de Lafuente 
(en Gutiérrez: 2012) para 
quien el procomún es un bien 
que es de todos y no es de 
nadie: 

Lo que es de todos y de 
nadie al mismo tiempo. En el 
castellano antiguo más que 
describir una cosa, da cuenta 
de una actividad que se hace 
en provecho de todos. El pro¬ 
común, los commons, en todo 
caso, no es definible, porque 
evoca la existencia de bienes 
muy heterogéneos que van 
desde los viejos pastos comu¬ 
nales a los nuevos mundos de 
la biodiversidad, el folclore o 
la gastronomía. 

Junto con esta noción, es 
preciso señalar que el pro¬ 
común opera en los cuatro 
entornos señalados por 
Lafuente (2007): el cuerpo, el 
medio ambiente, la ciudad y 
el digital, siendo este último 
el que nos ocupa, puesto 
que es el entorno del código 
informático, de las relaciones 
que se producen a su amparo 
y de los repositorios donde 
se almacena lo escrito por los 
desarrolladores. 

Cuando se escribe software 
que se desea compartir, se 
utiliza un repositorio pública¬ 
mente accesible en el que se 
escriben las sucesivas ver¬ 
siones a medida que se van 
produciendo. Los desarrolla¬ 
dores utilizan un software es¬ 
pecial de control de versiones 


que permite conocer en qué 
momento qué persona escri¬ 
bió qué parte de código. Co¬ 
nocer el qué, quién y cuándo 
se ha escrito una parte del 
código es la misión de este 
tipo de software, que ha su¬ 
frido una evolución concep¬ 
tual desde el primero de los 
programas. En un principio, 
los más utilizados eran el CVS 
(Concurrent Versión System) 
y SVN (Subversión), y ambos 
tenían un diseño semejante: 
existía un repositorio central 
contra el que los desarrolla¬ 
dores «atacaban», subiendo y 
bajando del mismo las dife¬ 
rentes versiones que se iban 
produciendo por cada una de 
las personas intervinientes. 
Este sistema evolucionó al 
actual, en el que ya no existe 
el concepto de un servidor 
central sino que la función 
de éste se ha sustituido por 
un sistema descentralizado 
donde lo relevante es la copia 
que tiene cada desarrollador 
en su ordenador, siendo uno 
de ellos (el líder del proyec¬ 
to) el depositario de la rama 
master (a la que podríamos 
llamar el tronco del desarro¬ 
llo). Ejemplos de este segun¬ 
do sistema descentralizado 
de control de versiones lo 
tenemos en los softwares Git, 
Bazaar y Mercurial. En este 
tipo de software descentra¬ 
lizado, las subidas y bajadas 
no se realizan a un servidor 
central sino que se intercam- 
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bian entre los desarrolladores 
(lo que no obsta para que 
exista un servidor público 
para que se pueda acceder 
al último de los desarrollos o 
a las ramas que se van es¬ 
cribiendo en paralelo con el 
tronco principal). 

Ambos sistemas obligan a 
trabajar en red y a establecer 
un protocolo de comunica¬ 
ción entre los participantes, 
protocolo no formal y que 
se canaliza a través de una 
lista de correo. En resumen, 
en los desarrollos abiertos 
de software los participantes 
tienen al menos dos focos de 
atención: el repositorio del 
código, donde conocen las 
modificaciones que se van 
produciendo, y una lista de 
correo electrónico para coor¬ 
dinarse entre sí, intercambiar 
ideas o tomar decisiones 
sobre el desarrollo. 

La producción colaborativa 
por pares, por iguales, ge¬ 
nerada en este entorno es un 
proceso de producción social 
(Benkler y Nissenbaum: 2006, 
400) que se caracteriza por 
su descentralización y por 
una motivación no fundada 
en órdenes o premios, sino en 
clave social. El objeto pro¬ 
ducido por los agentes tiene 
unas características estructu¬ 
rales de modularidad, gra- 
nularidad e integración entre 
componentes de bajo coste 
que permiten que los desa¬ 
rrolladores puedan trabajar 


Los procesos 
colaborativos 
permiten tomar 
la decisión 
personal de 
dónde uno puede 
ser más creativo, 
más productivo y 
no tener un papel 
pasivo 
únicamente 
consumista 
sino también 
activo 


asincronamente. 

Para estos autores (2003: 
402) las empresas del pro¬ 
común tienen, desde una 
perspectiva puramente eco¬ 
nómica, dos ventajas sobre 
los mercados y las firmas 
jerarquizadas: una ganancia 
informacional, ya que no se 
produce el aplanamiento 
de la cultura corporativa y 
se produce un más apropia¬ 
do aprovechamiento de los 
recursos personales por una 
mayor riqueza de dónde 
pueden encajar las habilida¬ 
des personales de cada uno 
de los colaboradores. Por 
último, y esto es un aspecto 
fundamental para los análisis 



acerca de la virtud de estos 
proyectos, «por definición las 
empresas de producción co- 
laborativa no se fundamentan 
en el precio, esto es, carecen 
de pagos marginales por sus 
contribuciones a los contribu¬ 
yentes». 

Con un ejemplo lo enten¬ 
deremos mejor: tomemos la 
Wikipedia como una empresa 
del procomún en la que la 
producción colaborativa es 
quien genera la producción. 
Atendiendo a las caracte¬ 
rísticas señaladas por estos 
autores, la Wikipedia funcio¬ 
na descentralizadamente, no 
hay órdenes ni premios y la 
motivación de sus colabo¬ 
radores no es monetaria. La 
enciclopedia escrita colabo- 
rativamente es modular (sus 
componentes son páginas 
que pueden ser escritas por 
cualquiera), es granulable 
(las tareas a realizar o a 
acoplar pueden ser desde la 
corrección de erratas tipo¬ 
gráficas hasta encargarse 
de escribir y supervisar un 
conjunto de páginas que su¬ 
pongan un campo de conoci¬ 
miento —por ejemplo: teorías 
éticas contemporáneas—), la 
integración entre sus com¬ 
ponentes (las páginas) es de 
un coste mínimo. Por último, 
no existe una cultura empre¬ 
sarial, aun cuando existan 
unas normas de edición y una 
obligación de neutralidad, 
y la versatilidad es evidente 


puesto que los miles de apar¬ 
tados escritos o por escribir 
permiten el mejor aprovecha¬ 
miento de las capacidades 
personales y habilidades de 
los voluntarios. 

VIRTUD Y CIUDADANÍA 

El enfoque de Benkler y Nis- 
senbaum tiene como objeto 
servir de fundamento para 
el desarrollo de políticas 
públicas ya que «los siste¬ 
mas técnicos y los aparatos 
pertenecen a la política y a 
la vida moral tanto como las 
prácticas, leyes, regulacio¬ 
nes, instituciones y normas 
que habitualmente son vistas 
como los vehículos de los 
valores morales y políticos». 

Si no se siguen estas políticas 
que tienen en cuenta estas 
prácticas, «podríamos perder 
la oportunidad de beneficiar¬ 
nos de un sistema socio-técni¬ 
co diferente que promueve no 
solo la producción cultural e 
intelectual, sino que constitu¬ 
ye un espacio para el desa¬ 
rrollo del carácter humano» 
(2006: 417). Sin embargo, en¬ 
tiendo que esta visión utilita¬ 
rista debería completarse con 
otra perspectiva: aun en el 
caso en que no se promuevan 
políticas públicas en las que 
se implementen estas prácti¬ 
cas, se produce un beneficio 
individual útil para desarro¬ 
llarse como ciudadanos. Estos 
actos obligan a una serie de 
prácticas personales y proce- 


115 STORYCRACIA/ SOFTWARE UBRE, CIUDADANÍA VIRTUOSA Y DEMOCRACIA 



116 STORYCRACIA/ SOFTWARE LIBRE, CIUDADANÍA VIRTUOSA Y DEMOCRACIA 


dimentales muy ligadas a la 
necesidad de transparencia 
dentro de una comunidad, 
por lo que, finalmente, no 
solo es la propia comunidad 
la que se beneficia (aun no 
existiendo políticas públi¬ 
cas) ya que las prácticas se 
realizan en espacios públicos 
y enriquecen el procomún 
digital. 

Estos autores dividen las 
virtudes en cuatro grupos 
(2006, pp. 405-408), de los 
que los dos primeros hacen 
referencia a virtudes de la 
autoestima, mientras que los 
dos últimos tienen un nítido 
componente de la virtud ha¬ 
cia el otro: 

Autonomía, independencia 
y liberación. Los individuos 
tienen libertad para partici¬ 
par en el desarrollo, comen¬ 
zando a colaborar y dejando 
de hacerlo cuando lo consi¬ 
deren oportuno. No existe 
jerarquía ante la que haya 
que plegarse por lo que la 
independencia de los indivi¬ 
duos es máxima. 

Creatividad, productividad 
e industria. Los procesos co- 
laborativos permiten tomar la 
decisión personal de dónde 
uno puede ser más creativo, 
más productivo y no tener un 
papel pasivo únicamente con¬ 
sumista sino también activo. 

Benevolencia, caridad, 
generosidad y altruismo. Para 
estos autores, la participación 
en un proyecto colaborati- 


Quien programa 
un software de 
forma abierta 
está haciendo 
un ejercicio de 
generosidad: 
permite copia 
de su obra, 
ejecución, 
modificación y 
publicación 

vo supone la benevolencia 
de contribuir con los demás 
entregando un tiempo y un 
esfuerzo que, en principio, 
pudiera utilizarse para uso 
propio. 

Sociabilidad, camarade¬ 
ría, amistad, cooperación y 
virtud cívica. Se diferencia 
del grupo anterior en que, 
además de la generosidad de 
entrega de unos recursos y 
tiempo a los demás, este gru¬ 
po de virtudes implica que 
existe la conciencia de que se 
forma parte de un colectivo: 
el esfuerzo propio es parte 
del esfuerzo del mencionado 
colectivo. 

Ahora bien, tal y como 
apunté, es interesante relacio¬ 
nar estas virtudes no solo con 
la posibilidad de la produc¬ 
ción de políticas públicas sino 
con el concepto de prácticas 



ciudadanas. Según Gorcze- 
vski y Belloso (2011, 68-75) 
la ciudadanía no supone un 
concepto unívoco, sino que 
se trata de un concepto poli- 
sémico en el que identifican 
nueve modelos: liberal, co- 
munitarista, neorrepublicana, 
diferenciada, multicultural, 
postnacional, cosmopolita, 
transnacional y transcultural, 
cada una producto de unas 
determinadas tesis e inciden¬ 
te en diferentes característi¬ 
cas. Coincide en esta aprecia¬ 
ción Velasco (2006, 193), para 
quien: 

Ciudadanía es una cate¬ 
goría multidimensional que 
simultáneamente puede 
fungir como concepto legal, 
ideal político igualitario y 
referencia normativa para las 
lealtades colectivas. Implica 
en principio una relación de 
pertenencia con una determi¬ 
nada politeia (o comunidad 
política), una relación asegu¬ 
rada en términos jurídicos, 
pero también denota una for¬ 
ma de participación activa en 
los asuntos públicos. Por un 
lado, supone una condición 
de status y, por otro, define 
una práctica política. 

En definitiva, el concepto 
de la ciudadanía puede des¬ 
brozarse bien como un esta¬ 
tus conseguido por el indivi¬ 
duo, bien como un conjunto 
de prácticas deseables. Y es 
en este conjunto de prácticas 
deseables donde podemos 


realizar la conexión entre las 
prácticas del software libre y 
las prácticas ciudadanas. 

LAS PRÁCTICAS DEL 
SOFTWARE LIBRE EN 
RELACIÓN CON LAS 
PERSONAS 

En las comunidades de de¬ 
sarrolladores que escriben 
código informático existen 
unas prácticas que parten de 
un prius, que es la existencia 
de una comunidad. Es cierto 
que no en todo desarrollo de 
software existe una pluralidad 
de individuos que participan 
en la creación, pero ello no 
obsta para que, aun siendo 
una sola persona, ésta siga 
unas prácticas por si en el 
futuro algún voluntario se 
presta a colaborar o deci¬ 
de utilizar el código escrito 
hasta una fecha para desde 
ahí crear una obra derivada. 
Todo desarrollo de software 
comienza por una persona 
escribiendo una línea de 
código bien como respuesta 
a una necesidad expresada 
en el seno de una comunidad, 
bien como obra en solitario 
alrededor de la que en el 
futuro pudiera instituirse una 
comunidad. Estas prácticas 
atienden tanto a la existencia 
de otros individuos con lo que 
el desarrollador se relacio¬ 
na como a procedimientos 
que son hábitos de trabajo y 
cuyo conocimiento es requi¬ 
sito imprescindible para la 
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pertenencia a la comunidad. 
El grupo, por tanto, supone la 
existencia tanto de un mo¬ 
delo relacional como de un 
modelo procedimental cuyo 
conocimiento, además del 
propio de la materia objeto 
de desarrollo determina la 
posibilidad de poder realizar 
aportaciones. 8 

Para entrar en este tipo de 
comunidades no son nece¬ 
sarias las credenciales sino 
que basta el conocimiento; 
se trata de sistemas abiertos 
de entrada y de salida de 
personas, sin ninguna necesi¬ 
dad de dar explicaciones. La 
voluntariedad de las aporta¬ 
ciones implica que no existe 
ningún tipo de obligación, 
como tampoco ningún repro¬ 
che moral o social aun cuan¬ 
do se abandone un proyecto 
en cualquier momento. Son 
habituales las entradas y sa¬ 
lidas de una misma persona, 
o una mayor o menor dedica¬ 
ción al proyecto, con motivo 
de, por ejemplo, tener des¬ 
cendencia, realizar una tesis 
doctoral, un cambio laboral... 
Si bien las credenciales no 
son necesarias para entrar en 
una comunidad, no por ello 
deja de existir la posibilidad 
de trazabilidad de un usua¬ 
rio. En la actualidad, existen 
numerosas empresas que no 
solicitan al candidato un CV, 
sino que le preguntan cuál 
es su cuenta de usuario en 
Github 6 . Esta trazabilidad en 


la red del trabajo de un usua¬ 
rio supone una política de 
reputación que debe cuidarse 
e implica una transparencia 
de lo que un individuo puede 
llegar a realizar. 

A mayor abundamiento, 
una de las prácticas habi¬ 
tuales es la de Show me the 
code 1 . «Hablar es barato, 
muéstrame el código». Dado 
que las características de un 
producto no se describen, 
sino que se escriben y se 
publican en un servidor ac¬ 
cesible para todos, cualquier 
integrante de la comunidad 
de desarrolladores puede 
opinar sobre la calidad del 
código y además, al tratarse 
de un programa de software, 
probarlo, ejecutando el códi¬ 
go para verificar su correcto 
funcionamiento. Las conse¬ 
cuencias de esta práctica son 
la interdicción de la impostu¬ 
ra y, nuevamente, la máxima 
transparencia. 

Prácticas procedimentales 

La primera de las prácti¬ 
cas que debe ser citada es el 
íork o escisión. La escisión es 
un elemento de importancia 
fundamental por su transpa¬ 
rencia y el enriquecimiento 
que produce. Si bien en un 
principio una escisión traía 
causa de la existencia de un 
disenso dentro de la comu¬ 
nidad ya que uno, varios o 
todos los desarrolladores de¬ 
cidían que había de tomarse 
otro rumbo bien por motivos 



Las prácticas del 
software libre 
suponen unas 
guías para que 
los ciudadanos 
se habitúen a 
unas prácticas 
que generen no 
solo una mejor 
democracia sino 
unos elementos 
integrantes del 
núcleo duro de la 
misma 


tecnológicos, bien legales 
(casos de relicenciamiento), 
produciéndose así dos ramas 
en el código, sin embargo 
en la actualidad y debido al 
software con el que se contro¬ 
lan las versiones, el íork es el 
sistema primigenio de fun¬ 
cionamiento. El disenso que 
se practica mediante el íork 
no supone necesariamente 
una ruptura con la comunidad 
sino, en muchas ocasiones, un 
enriquecimiento que permite 
afrontar la solución a un pro¬ 
blema mediante la creación 
de varias y diferentes herra¬ 
mientas. En este sentido, nos 
acercaríamos al concepto de 
Arendt sobre el enriqueci¬ 


miento que el disenso genera 
en la pluralidad de la demo¬ 
cracia, en lugar del reproba¬ 
ble pensamiento único. 

En la actualidad la escisión 
es el segundo de los pasos 
para la creación: lo primero 
que hace un desarrollador 
cuando le gusta un software 
escrito por otro desarrolla¬ 
dor es copiarlo en su propio 
ordenador. Una vez copiado, 
el segundo acto que ejecuta 
es escribir sobre el código 
copiado, por lo que ya está 
mutando el código inicial 
(esta mutabilidad supone 
apartarse formalmente del 
código inicial, desarrollán¬ 
dolo). El tercero de los pasos 
será publicarlo en un servi¬ 
dor accesible al público y 
comunicarse (no necesaria¬ 
mente) con el autor o auto¬ 
res del código inicial para 
mostrarle sus modificaciones, 
que pueden ser integradas 
por aquellos, en el caso de 
que les convenza. Podemos 
en este sentido señalar que 
la escisión tiene el sentido de 
la bifurcación de Prigogine o 
de la propensidad de Popper: 
el código, dado que es un 
texto que se escribe, permite 
muy fácilmente la escisión, la 
bifurcación, la propensidad. 

Estos actos implican ne¬ 
cesariamente, al menos, lo 
siguiente: 

a) Un ejercicio personal de 
transparencia. La obra se es¬ 
cribe a la luz pública, por lo 
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que la crítica puede venir de 
cualquier persona del mun¬ 
do. El autor está sometido al 
escrutinio público. 

b) Un ejercicio de gene¬ 
rosidad. La obra se pone a 
disposición pública con una 
licencia que permita su copia, 
ejecución, modificación y pu¬ 
blicación; esto es, se regala al 
procomún digital. 

La existencia de forks impli¬ 
ca una necesaria política deli¬ 
berativa para la resolución de 
conflictos, lo que nos lleva a 
la autorregulación. Esta políti¬ 
ca no está escrita sino que se 
va produciendo según apare¬ 
cen los conflictos. No obstan¬ 
te, es una práctica ya estan¬ 
darizada la de las votaciones 
en la lista de correos que 
funciona de la siguiente ma¬ 
nera: uno de los proponentes 
de una idea la somete a consi¬ 
deración de la comunidad 
mediante un correo electró¬ 
nico a la lista. Se señala una 
fecha límite para estar o no 
de acuerdo con la propuesta 
y los integrantes van votando 
mediante correos en los que 
señalan «+1» en caso de estar 
de acuerdo o «-1» en caso 
contrario además de, en su 
caso, realizar una explicación 
sobre el motivo del voto. De 
esta manera, la resolución de 
conflictos se realiza mediante 
una participación democráti¬ 
ca de «una persona, un voto», 
en donde existe una autono¬ 
mía de los integrantes, si bien 


la existencia de uno o varios 
líderes carismáticos influye 
en las posturas de los demás 
integrantes de la comunidad. 

Los desarrolladores siguen 
otra práctica procedimental 
interesante, consistente en 
el «Release Early, Release 
Often»: libera pronto, libera a 
menudo (Raymond: 1999, 38). 
De esta manera, el programa¬ 
dor atiende a la comunidad y 
comunica lo más fluidamente 
posible la evolución de la 
obra creada, lo que impli¬ 
ca en principio una mayor 
comunicación con los demás 
miembros de la comunidad, 
un mayor intercambio de in¬ 
formación, aunque su conte¬ 
nido sea código informático. 
No obstante, tiene su lógica 
pensar que cuantos más 
commits (publicaciones de 
código en el repositorio), más 
comunicación se producirá 
por los canales adyacentes 
(normalmente correo electró¬ 
nico de la lista específica ya 
explicada, donde se suscri¬ 
ben los desarrolladores para 
comunicarse entre sí y discu¬ 
tir la marcha de la implemen- 
tación). 

Por último, ha de señalar¬ 
se que la existencia de una 
comunidad, de una produc¬ 
ción transparente, de polí¬ 
ticas deliberativas, del fork 
y las liberaciones rápidas 
de código como sistema de 
trabajo, implican, obligan y 
modelan un espacio público 



deliberativo. Obliga puesto 
que sin tal espacio público 
deliberativo previo este siste¬ 
ma de producción es imposi¬ 
ble; a su vez, la necesidad de 
mecanismos distribuidos ha 
modelado el espacio público 
que se necesita para poder 
deliberar y desarrollar códi¬ 
go y, por último, la existencia 
de un repositorio de código 
de esta naturaleza implica la 
existencia de una comunidad 
existente (o pretérita, pero 
cuyo código puede ser reto¬ 
mado por cualquier persona y 
continuar el desarrollo que se 
hallaba parado). 

Repasemos las virtudes 
concretas que se han seña¬ 
lado en estos modelos de 
desarrollo: 

Relaciones interpersonales 
en una comunidad de entrada 
y salida sin credenciales, lo 
que supone una camaradería 
y virtud ética a la luz pública. 

Transparencia en las diver¬ 
sas aportaciones, lo que per¬ 
mite una auditoría ciudadana 
de la calidad del código y una 
interdicción de la impostura. 

Fomento del disenso como 
sistema de trabajo, utilizán¬ 
dolo desde el inicio de la 
creatividad, si bien no implica 
ninguna ruptura con la comu¬ 
nidad sino que es la forma de 
enriquecerla y de evitar el 
pensamiento único. 

Existencia de sistemas 
procedimentales de toma de 
decisiones, donde se practica 


la discusión y el intercambio 
de opiniones. La autorregula¬ 
ción habitualmente conlleva 
sistemas de votación. 

Formación de un espacio 
público deliberativo que órbi¬ 
ta alrededor de un proceso 
creativo. 

No es difícil inferir que 
el ejercicio continuado de 
este tipo de prácticas impli¬ 
ca necesariamente entre¬ 
narse en hábitos virtuosos 
útiles para el desarrollo de 
la democracia, aun cuando 
por parte de los organismos 
estatales no se fomenten 
políticas públicas que las 
implementen. El crecimiento 
ciudadano, en este caso, se 
produce de abajo-arriba y no 
de arriba-abajo; por utilizar 
un término anglosajón, este 
tipo de prácticas generan 
movimientos grass-roots ha¬ 
bituados a trabajar en grupo, 
horizontalmente y en busca 
de un objetivo común a todos 
los integrantes. 

SOFTWARE LIBRE Y 
NÚCLEO DURO DE LA 
DEMOCRACIA 

La existencia de este tipo de 
prácticas en la producción 
del código informático no 
solo es recomendable por los 
modos de producción descri¬ 
tos en el apartado anterior, 
sino que podemos ir más allá 
y defender su obligatoriedad 
en determinados supuestos 
de producción de código uti- 
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lizado por el Estado. No solo 
se trata de implementar con¬ 
ductas virtuosas en los ciuda¬ 
danos sino defender que un 
código producido mediante 
las interacciones señaladas 
reúne unas características 
especiales de posibilidad 
de auditoría. Además, según 
Lafuente et al. (2009, 5), «El 
software libre favorece la 
cultura abierta: abierto es el 
concepto que reúne una cons¬ 
telación de rasgos propios de 
las estructuras horizontales, 
distribuidas, cosmopolitas, 
auditables y meritocráticas». 
Los supuestos en que defien¬ 
do el software libre ha de ser 
obligatorio legalmente son 
los siguientes: 

1. Donde el código infor¬ 
mático sea extensión de la 
norma jurídica. Un nuevo 
Conde de Romanones di¬ 
ría: «Haga usted la ley y el 
reglamento y déjeme a mí 
la aplicación informática». 

Por ejemplo, en un sistema 
donde la declaración de la 
renta de las personas físicas 
ha de hacerse mediante una 
aplicación informática, si el 
código no incorpora la casilla 
para las deducciones fiscales 
por hijo, entonces mediante 
un desarrollo defectuoso del 
código, se habrá cambiado la 
ley y el reglamento. La razón 
en este supuesto es el princi¬ 
pio de legalidad. 

2. Donde el código inter¬ 
venga en la conexión de 


organismos públicos. No 
cabe tener que investigar 8 
qué conexiones dispara un 
ordenador sin autorización o 
sin conocimiento del usuario 
y qué datos envía dónde. En 
este caso, la razón es la sobe¬ 
ranía nacional. 

3. Donde el código gestione 
datos de tipo estratégico del 
Estado, por ejemplo seguri¬ 
dad nacional. No hacerlo así 
atentaría contra la soberanía 
nacional. 

4. Cuando exista una 
solución libre y gratuita, no 
habrá de utilizarse una opción 
privativa y de pago. La razón 
es la racionalización del gasto 
público. 

CONCLUSIÓN 

Sin software libre no hay una 
sociedad libre. Sin una socie¬ 
dad libre no hay ciudadanos 
libres. Sin ciudadanos libres, 
no hay democracia. Las 
prácticas del software libre 
suponen unas guías para que 
los ciudadanos se habitúen a 
unas prácticas que generen 
no solo una mejor democracia 
sino unos elementos inte¬ 
grantes del núcleo duro de la 
misma. El tratamiento dado 
por Benkler y Nissenbaum 
sobre la virtud supone una 
importante guía, que debe 
detallarse explicando los 
actos concretos y los métodos 
de trabajo utilizados por los 
desarrolladores y que en su 
artículo se obvian. De hoy en 
adelante, no cabe concebir 



una democracia sin el desa¬ 
rrollo de las virtudes expli¬ 
cadas en el presente artículo, 
sin perjuicio de que si bien 
es un requisito necesario, no 
es suficiente ya que no puede 
olvidarse un open data ciu¬ 
dadano y una apertura de las 
APIS (de la Cueva: 2008, 185). 
Las nuevas formas de produc¬ 
ción colectiva, al integrar en 
su metodología procedimien¬ 
tos altamente relaciónales y 
auditables, contribuyen con 
su transparencia y riqueza 
informacional al desarrollo de 
un ecosistema del procomún 
digital que debe servir como 
guía virtuosa de la ciudada¬ 
nía. 
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sindominio.net/pensamiento/softlibre/ 
softlibre.pdf Fecha de última consulta: 
21 de junio de 2012. También puede 
consultarse Himanen, Pekka (2001), La 
ética hacker y el espíritu de la era de 

la información. Barcelona, Ediciones 
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a los planteamientos de Stallman, los 
mismos son más historicistas y sociales 
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(2003): en Lawrence Lessig, Code and 
the Commons, Keynote Address at the 
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lessig/fordham.pdf Fecha de última 
consulta: 21 de junio de 2012. 
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clásico es el de Cómo hacer preguntas 
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protocolo de actuación sobre cómo 
preguntar. De esta manera, ante la 
aparición de un newbie (un novato) que 
comienza a hacer preguntas sin haber 
intentado obtener previamente por sí 
las respuestas, no se le responde sino 
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preguntas de una manera inteligente. 
Accesible en línea http://www.sindo¬ 
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rio público para los proyectos de un 
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Fecha de última consulta: 21 de junio 
de 2012. 
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9 Texto publicado originalmente en 
derecho-internet.org. Licencia Creative 
Commons Reconocimiento 3.0 España. 
El link original del artículo es el 
siguiente: http://derecho-internet.org/ 
node/577 
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Margarita Padilla 


WikiLeaks se ha diseñado a sí misma 
como un dispositivo (un nodo) inacabado, 
cuyo verdadero sentido tendrá que ser 
completado por otros. Como dispositivo 
inacabado, sus promotores renuncian al 
control —curioso dispositivo: muy perso¬ 
nalista y centralizado, pero que al mismo 
tiempo cede gran parte del control—. 
Ofrece acceso neutral —igual a izquier¬ 
das y derechas— a un bien inmaterial que 
hace abundante: la información. Con esa 
información inacabada distintas redes 
pueden construir distintos —e incluso 
antagónicos— significados para los ca¬ 
bles del Cablegate. WikiLeaks me ofrece 
algo —información en bruto— que puedo 
añadir a lo mío —opinión, análisis, acción, 
etc— sin que lo mío deje de ser lo mío. 
Hace abundante la información. 
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Contribuye a la creación de 
un espacio público común. 
Renuncia al control. Y cuanto 
más se renuncia al control, 
más común es lo común. 

A pesar de su centralismo, 
WikiLeaks es una tremenda 
apuesta por la Red. Ofrece un 
modelo que puede proliferar: 
WikiLeaks locales, WikiLeaks 
temáticos... Evidencia la im¬ 
portancia de los conocimien¬ 
tos técnicos y de los saberes 
encarnados en los profesio¬ 
nales, desde periodistas o 
matemáticos hasta Chelsea 
Manning, y de las propias tec¬ 
nologías informáticas con las 
que garantiza la seguridad de 
sus informantes. Replantea el 
papel de los grupos activis¬ 
tas. Cuestiona los discursos 
totalmente plenos y acaba¬ 
dos. Y no tiene miedo a per¬ 
der el control. Es natural que 
WikiLeaks haya encontrado 
tantos apoyos en Internet, y 
que desde Internet se haya 
atacado a los que han ataca¬ 
do a WikiLeaks. La gente de 
la Red adora los dispositivos 
inacabados porque presupo¬ 
nen que la inteligencia está 
distribuida un poco por todas 
partes y, como por todas par¬ 
tes hay inteligencia, no hay 
que tener miedo a perder el 
control. Así es ahora y así ha 
sido desde el principio en las 
redes distribuidas, cuando se 
imaginaron allá por los años 
sesenta. [...J 1 

Si toda arquitectura es una 


política, la política de la Red 
ha sido vaciar el centro, des¬ 
pojarlo de su capacidad de 
control, de su capacidad de 
producir orden, para permitir 
que los nodos sean inteligen¬ 
tes y, en reconocimiento de 
esta inteligencia, disfruten de 
autonomía. Si más arriba he¬ 
mos señalado que WikiLeaks 
es un dispositivo inacabado, 
ahora descubrimos que ¡la 
propia Red es un dispositivo 
inacabado! A los hackers no 
les cabe ninguna duda de 
que la arquitectura de la Red 
es su instancia política por ex¬ 
celencia. Los hackers no solo 
se mueven en las redes — 
inacabadas— como pez en el 
agua. El mimetismo es mucho 
más intenso: ellos mismos, 
ellas mismas, son Red. Hacen 
y son hechos por la Red, sin 
que una cosa pueda separar¬ 
se de la otra. Recursividad. 
[...] 

WikiLeaks da veracidad a 
su ambigüedad deliberada 
diseñándose como un dispo¬ 
sitivo inacabado y renuncian¬ 
do al control. La renuncia al 
control es la prueba de que 
WikiLeaks cree en la Red, en 
la inteligencia y en la auto¬ 
nomía de los extremos. Con 
esa prueba Anonymous —y 
otros muchos—, a pesar de no 
tener «demasiada filiación» 
con WikiLeaks, lo reconoce 
como compañero de lucha. 
WikiLeaks mete en el kit de la 
lucha el discurso genérico, la 



La red es 
ingobernable 
y está hecha 
de nodos 
inteligentes y 
autónomos. De la 
interconexión de 
estos nodos surge 
una nueva esfera 
público-privada 
en la que, solo 
por estar, ya se 
hace política 

ambigüedad deliberada y los 
dispositivos inacabados. [...] 
Leónidas Martín Saura se 
ha interesado por la potencia 
subversiva de las imágenes 
que produce la propia indus¬ 
tria del entretenimiento: pe¬ 
lículas, videoclips, anuncios 
publicitarios... Según sus aná¬ 
lisis, hay acontecimientos que 
están a medio camino entre la 
imagen y el activismo: toman 
una imagen, la interpretan y 
actúan en consecuencia. En 
otras palabras, hacen existir 
la imagen. En esos acon¬ 
tecimientos, el espectador 
no es una figura pasiva sino 
que toma la imagen como un 
dispositivo inacabado y la 
interpreta activamente. No 
solo la interpreta, sino que la 
malinterpreta, y de esa «ma- 


linterpretación» surge una 
posibilidad de subversión. 

Esa subversión pasa por 
identificarse completamente 
y sin distancia con algunas 
de las imágenes cliché que el 
mercado ofrece, por ejemplo, 
en películas como Matríx, 
Avatar o Vde Vendetta. Esa 
identificación hace existir la 
imagen, atraviesa el cliché y 
sirve para crear efectos de 
reconocimiento y empatia, y 
para intercambiar afectos. El 
uso de esas imágenes alige¬ 
ra la seriedad de la política 
y trasciende los marcos de 
referencia clásicos —izquier¬ 
da y derecha—, haciéndolos 
más abiertos e incluyentes 
y ampliando el horizonte 
compartido. Las «malinterpre- 
taciones» de unos, a veces, 
a su vez son interpretadas 
por otros como indeseables, 
haciendo que estos últimos 
se alejen o no deseen con¬ 
siderarse incluidos en los 
horizontes compartidos de los 
primeros: demasiada turbie¬ 
dad, demasiadas impurezas, 
demasiada testosterona. 
Demasiada confusión entre la 
gamberrada y la desobedien¬ 
cia civil. [...] 

En la actualidad, el modelo 
técnico-social está en fase de 
definición. Está por verse si 
las entidades que organizan 
campañas aceptarán contri¬ 
buir y financiar este modelo 
inacabado que les propone 
renunciar a parte del control. 
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¿Hasta qué punto oiga.me 2 
tiene que ser un dispositivo 
inacabado? La nueva esfera 
público-privada que se forma 
por la conexión de los cuartos 
propios, ¿en qué cambia el 
modelo campaña política? Si 
perteneces a una asociación, 
plantéate debatir con aLabs 
el modelo social de oiga.me. 
¿Cuál es el valor político de 
estas empresas? ¿Cómo son 
sostenidas afectiva y eco¬ 
nómicamente por sus redes 
naturales? 

¿Cuánta devastación (polí¬ 
tica) supondría su muerte por 
depresión, falta de viabilidad, 
dificultades de todo tipo? Las 
empresas con orientación 
política no son solo planes B: 
producen, conservan y difun¬ 
den el conocimiento técnico; 
disponen y proveen de recur¬ 
sos físicos y simbólicos; per¬ 
miten abolir la división entre 
trabajo y militancia; atesoran 
conocimiento organizativo y 
operacional. Son la evolución 
natural para un hacking acti¬ 
vista que se hace mayor. Por 
eso, también son un magnífi¬ 
co plan A. WikiLeaks mete en 
el kit de la lucha las empresas 
con orientación política o con 
neutralidad política. En su 
caso, fue OVH Francia. Pero, 
¡ojo!, esas empresas no tienen 
por qué ser forzosamente em¬ 
presas militantes. Ya hemos 
hablado de alianzas mons¬ 
truosas entre distintas formas 
de poder y distintos agen- 


ciamientos de emancipación. 
Cada acontecimiento, cada 
excepción revelará su quién 
es quién. [...] 

Internet ha cambiado la 
arquitectura de la realidad, y 
toda arquitectura es una polí¬ 
tica. La Red es ingobernable 
y está hecha de nodos inte¬ 
ligentes y autónomos. De la 
interconexión de estos nodos 
surge una nueva esfera pú¬ 
blico-privada en la que, solo 
por estar —publicar un post, 
comentarlo, enlazarlo, reen¬ 
viarlo, twittearlo y retwittear- 
lo, menearlo, compartirlo...—, 
ya se hace política. Pero ¿qué 
política? Es el sueño de la 
participación elevado a la 
máxima potencia, solo que 
esta participación es irre- 
presentable e ingobernable. 
Irrepresentable e ingoberna¬ 
ble significa que no funciona 
exactamente según las reglas 
de las viejas democracias ca¬ 
pitalistas. Significa que el kit 
de la lucha —herramientas, 
conocimientos y prácticas— 
está cambiando. 

Todo uso instrumental de 


Internet se hace, 
deshace y rehace 
en tiempo real en 
un torbellino de 
bucles y contra 
bucles 



Internet está condenado de 
antemano al fracaso. Los no¬ 
dos no perdonan a los que les 
niegan la inteligencia, a los 
que les convierten en espec¬ 
tadores de una nueva televi¬ 
sión, por más que esta televi¬ 
sión sintonice el canal de la 
denuncia radical. Si antaño se 
podían redactar muy bue¬ 
nas octavillas sin conocer el 
funcionamiento del ciclostil, 
eso ahora ya no es posible, 
porque la octavilla y el ciclos- 
til son (recursivamente) la 
misma cosa. El kit de la lucha 
debe reforzarse con nuevos 
conocimientos tan políticos 
como en su día lo fueron los 
cursos de alfabetización que 
los anarcosindicalistas impar¬ 
tían entre los círculos obreros. 
Tecno-política. Pero con la 
diferencia de que Internet 
no se estudia ni se aprende. 
Internet se hace, con otros, en 
red. Y, al hacerse, se piensa. 

Internet se hace, deshace 
y rehace en tiempo real en 
un torbellino de bucles y 
contrabucles. Los mercados, 
la industria, los gobiernos... 
se pasan el día pensando y 
haciendo Internet, al igual 
que WikiLeaks, Anonymous, 
Hacktivistas y cualquiera — 
de mil maneras diversas y 
con distintas e incluso contra¬ 
dictorias imágenes de igual¬ 


dad y de libertad— la hacen 
y rehacen luchando desde 
una nueva esfera público-pri¬ 
vada por la socialización de 
los bienes inmateriales y el 
acceso a la nueva abundan¬ 
cia. Hacer y pensar. Así como 
el apagón en Egipto enseña 
que ninguna tecnología es 
desechable, por obsoleta que 
parezca, y que puede volver 
a ser útil si se reconecta en 
un dispositivo inacabado que 
tome sentido en un horizonte 
compartido, de igual manera 
en el fondo del viejo kit de 
la lucha hay herramientas, 
conocimientos y prácticas en 
desuso pero no desechables, 
que están a la espera de más 
y mejores alianzas que rein¬ 
venten su utilidad. En otras 
palabras, no se trata de aban¬ 
donarse a la fascinación de la 
novedad tecnológica, sino de 
abordar la cuestión (crucial) 
de qué es luchar cuando ya 
no rigen (solo) las lógicas del 
viejo mundo capitalista. 

* Este extracto pertenece 
al libro El kit de la lucha de In¬ 
ternet (Traficantes de Sueños, 
2012). Tiene el visto bueno 
de la autora. Licencia: Creati¬ 
ve Commons, Reconocimien- 
toCompartirlgual UNPORTED 
(CC.BY.SA 3.0) 


01 El símbolo [...] indica que se ha producido un corte en el texto. 

02 Oiga.me fue una plataforma de petición desarrollada en software libre por 
ALabs https://alabs.org/ 
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Pedro Toro (Colectivo HUL) 


1. Anarkía y risografía 
Historia(s) y política(s) 
de la práctica fanzinera 

Llamamos íanzine a una publicación, ge¬ 
neralmente de espíritu amateur, general¬ 
mente impresa en papel y, generalmente, 
mediante técnicas artesanas o de bajo 
coste. Si abusamos del adverbio es por¬ 
que un fanzine puede ser esto o todo lo 
contrario, porque, ante todo, un fanzine 
es un espacio de libertad. 




















134 STORYCRACIA/ FANZINECRACIA: SI NO SE PUEDE GRAPAR, NO ES MI REVOLUCIÓN 


Acudiendo a la hemeroteca 
encontraremos que el tér¬ 
mino se acuña en la década 
de los 40 del siglo veinte en 
el marco de los clubes afi¬ 
cionados a la ciencia ficción, 
como una revista — magazi- 
ne — hecho por fans. Estas 
primeras publicaciones no 
buscaban distribución más 
allá de su propio círculo de 
fieles por correspondencia, 
por lo que no estaban muy 
lejos de las hojas parroquiales 
de la iglesia. Pero aquí hemos 
venido a hablar de fanzines y 
política, queremos a Lutero 
clavando sus noventa y cinco 
tesis en la puerta de la iglesia 
de Wittenberg. 

Si el acuñamiento del térmi¬ 
no coincide con la guerra de 
patentes entre los fabricantes 
de las primeros sistemas de 
impresión electrostática en 
seco, o xerografía, no es ca¬ 
sual que su explosión defini¬ 
tiva no llegue hasta la década 
de los setenta, de la mano de 
dos nombres propios: la marca 
de fotocopiadoras Xerox y el 
mítico fanzine Punk. 

Una mañana de enero del 
año 1976, las calles del East 
Village de la ciudad de Nueva 
York amanecieron empapela¬ 
das por carteles con aquella 
extraña palabra sobre la mira¬ 
da un Lou Reed amenazante. 
Aquella publicación, coman¬ 
dada por el editor Ged Dunn, 
el dibujante John Holmstrom 
y el hoy periodista musical y 


ensayista de prestigio Legs 
McNeil fue la lanzadera de 
toda la efervescente escena 
musical subterránea de la 
ciudad con las New York Dolls 
y los Ramones a la cabeza y el 
CBGB’s como antro de referen¬ 
cia. Con el desembarco de la 
escena en un Reino Unido que 
acaba de ensalzar a Margaret 
Thatcher, el punk se politiza 
y las publicaciones de sus 
seguidores se dividen entre 
aquellas que harán nacer la 
prensa musical alternativa y 
las que deciden no solo hablar 
de los grupos que tocan sino 
también denunciar los proble¬ 
mas cotidianos de la juventud 
que acude a sus conciertos, 
con títulos que hablan por sí 
mismos como Snifñri Glue o 
Suburban Revolt. 

Guitarrazos aparte, la 
explosión contracultural de 
los setenta encuentra en 
fotocopiadoras e imprentas 
más o menos clandestinas sus 
grandes aliados. Las escuelas 
de arte se llenan de diseña¬ 
dores y dibujantes deseosos 
de dar a conocer al mundo su 
vasto mundo interior y ven en 
estas pequeñas tiradas el ve¬ 
hículo perfecto para imitar a 
maestros como Robert Crumb 
o Harvey Pekar. En España, 
la edición underground nace 
oficialmente en 1973 con £7 
Rrollo Enmascarado, cuader¬ 
no grapado de 32 páginas 
interiores en blanco y negro 
y bitono que al poco de pisar 



la calle fue secuestrado por 
la policía franquista. Con la 
llegada de la democracia y la 
libertad de prensa comenzará 
una edad de oro para las re¬ 
vistas que abonará el camino 
de la siguiente generación 
íanzinera crecida entre las 
páginas de El Víbora. 

En los inicios del siglo vein¬ 
tiuno, con el nacimiento de la 
sociedad digital y el «España 
va bien», el panorama edito¬ 
rial independiente se volvió 
loco. La bajada de precios de 
las nuevas imprentas junto 
con un espíritu empapado de 
«emprendimiento» y burbuja 
económica convirtió a mu¬ 
chos fanzineros en amagos 
de editores que lanzaron a la 
calle decenas de publicacio¬ 
nes, muchas de ellas gratuitas, 
con acabados profesionales y 
papeles de alta gama repletos 
de publicidad. Nacieron los 
prozines en el peor concepto 
del término: cabeceras que 
duraban unos meses a base 
de no pagar sus colaboracio¬ 
nes y engatusar anunciantes. 
Para bien o para mal, la crisis 
económica hizo tabula rasa y 
todo aquello se convirtió en 
papel mojado. Tras la crisis 
editorial, creadores que no 
veían modo de publicar su 
obra apostaron por la autoe- 
dición, individual o colectiva, 
como camino para darse a 
conocer. Poco después, los 
nativos digitales supieron ver 
el potencial de combinar la 


rugosidad al tacto del papel 
impreso con la capacidad de 
difusión que podía dar la red 
para sus trabajos, más allá de 
blogs y redes sociales. Viejas 
marcas analógicas Risograph 
son hoy cotizados modelos 
para las pequeñas imprentas 
artístico-fanzineras, y el mer¬ 
cadeo de tintas flúor hace su 
agosto a través de canales de 
venta Online. 

¿QUÉ HACE DE 
LOS FANZINES UN 
ARTEFACTO POLÍTICO 
DEMOCRÁTICO? 

- Dan la oportunidad de crear 
un medio de comunicación 
alternativo, al margen de 
los discursos dominantes y 
prestando atención a muchas 
cuestiones que los medios 
generalistas dejan de lado. 

- Son una plataforma para la 
experimentación tanto en fon¬ 
do como en forma. Cualquier 
contenido tiene cabida y el 
único límite son los bordes 
del papel. 

- Su soporte físico es una 
excelente vía para vivir la 
autogestión. Obliga a pen¬ 
sar en cuestiones materiales 
(imprenta, papeles, precio 
por ejemplar...) y enseña a 
conocer y valorar todos los 
oficios implicados en el ámbi¬ 
to editorial. 

- Al no tener principalmen¬ 
te ánimo de lucro, son un 
excelente campo de pruebas 
para alternativas económicas: 
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En las publicaciones 
colaborativas, el 
método suele ser 
asambleario y, 
puesto que no solo 
nadie cobra sino que 
los gastos suelen 
repartirse entre los 
autores-editores, las 
decisiones tienden a 
tomarse de manera 
colectiva 


precio libre, taquilla inversa, 
trueque, venta personaliza¬ 
da... 

- En las publicaciones co¬ 
laborativas, el método suele 
ser asambleario y, puesto que 
no solo nadie cobra sino que 
los gastos suelen repartirse 
entre los autores-editores, las 
decisiones tienden a tomarse 
de manera colectiva. 

- En las publicaciones indi¬ 
viduales, puede servir como 
arma de empoderamiento y 
reivindicación de la autonomía 
personal. 

- La escena fanzinera es un 
espacio amplio, vivo y diver¬ 
so, que puede servir para 
tejer redes de apoyo mutuo y 
generar espacios del común 
entre individuos con intereses 
similares, ya sean autores o 
lectores. 

2. HIC SUNT COMMUNIA 
ESPACIOS COMUNES 
SOBRE AUTOEDICIÓN 

Para concluir, es necesario 
hacer mención a la nutrida 
red de espacios en los que 
la militancia fanzinera cobra 
vida. Además de una extensa 
red de librerías y tiendas que 
hacen hueco en sus estan¬ 
terías para publicaciones 
independientes (y añorando 
el circuito de distribución por 
bares que sustentó durante 
años publicaciones como 
el TMEO en Euskadi), de un 
tiempo a esta parte los even¬ 


tos de autoedición se han mul¬ 
tiplicado por diferentes puntos 
de la geografía ibérica. Con 
notables excepciones como la 
eterno punk Teodoro Hernán¬ 
dez «elreydespaña» desde su 
pueblo de La Rioja, el fanzine 
germina naturalmente en 
entornos urbanos en los que la 
presión del asfalto y la veloci¬ 
dad del tráfico rodado empuja 
a querer escaparse aunque 
sea a base de papel, tinta y de 
encuentro infra-editorial con 
cervezas a buen precio. 

Quizá el «festival de auto- 
edición gráfica y sonora por 
excelencia» (según su propia 
web) sea el Tenderete de 
Valencia, con 17 ediciones 
semestrales a sus espaldas a 
fecha de hoy. Se inspira en el 
increíble CRACK! de Roma, 



encuentro internacional de¬ 
dicado al fumetti dirompenti 
que se celebra en el CSOA 
Forte Prenestino, una antigua 
fortaleza militar convertida en 
centro social okupado y una 
de las joyas de este envidiable 
movimiento en Italia. 

En Barcelona nació otro de 
los más veteranos, junto con 
el Autobán de Coruña, GRAF, 
cuya sede se alternaba con 
Madrid dos veces al año, y 
que se ha convertido en un 
punto de referencia para el 
cómic independiente, no solo 
por su mercado sino por su 
programa de charlas y acti¬ 
vidades paralelas. Su primo 
gamberro es el Gutter Fest, 
organizado por alguno de los 
dibujantes más interesantes 
de la escena alternativa cata¬ 
lana y con un espíritu festivo 
más cercano al de la cita va¬ 
lenciana, y en la vía más «mo¬ 
derada» las jornadas KBOOM 
van afianzando año a año su 
presencia en el calendario de 
los eventos otoñales. 

Madrid echa de menos el 
Encuentro Interplaneterio de 
Fanzines, durante las Con- 
trañestas de Vallekas, o el 
M.E.A., maravilloso encuen¬ 
tro de autoedición, que su 
última edición fue desalojado 
por la policía al celebrarse en 
el taller okupado del maes¬ 
tro ciclista Higinio Domingo 
Perucha, y ha abrazado con 
entusiasmo el Pichi Fest que 
acoge el CSO EKO de Cara- 


banchel y que destaca, no 
solo por su preocupación 
estructural y temática por 
cuestiones de género, si no 
por su expansión anual a 
través de pequeñas activida¬ 
des y encuentros en forma 
de picnics o, simplemente, 
quedadas íanzineras para me¬ 
rendar y tomar café. Desde la 
modestia incluimos también 
nuestras cinco ediciones 
hasta la fecha de ¡Hostia Un 
Libro!, festival que combina 
la edición independiente con 
deportes de contacto, desde 
la lucha libre a la esgrima an¬ 
tigua, y que nace vinculado al 
ciclo de vida y muerte de otro 
espacio de los llamados «co¬ 
munes urbanos», el Campo 
de Cebada. Como amantes 
de la poesía tampoco pudi¬ 
mos resistirnos a organizar un 
festivalito de la más indigente 
de las publicaciones bajo un 
puente y allí nació el F.A.V., 
entre los pilares del Puente 
de Colores de San Cristóbal 
de los Ángeles, en Villaver- 
de. Un festival de barrio y 
para el barrio que funcionaba 
con moneda social y el que 
podías pagar los fanzines con 
productos para el banco de 
alimentos que ayudaba a las 
familias más desfavorecidas 
del vecindario. 

Encuentros no exclusivamente 
íanzineros pero sí con notable 
presencia de ellos los encon¬ 
tramos en las citas editoriales 
de carácter anarquista o po- 
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lítico: la Feria del Libro Polí¬ 
tico de Madrid es una joven 
iniciativa que está siendo muy 
bien acogida por el público, 
o el Ansible Fest en Bilbao, 
dedicado a la ciencia ficción 
feminista. 

En su lectura política, hemos 
comprobado cómo los encuen¬ 
tros de autoedición tienden 
naturalmente a tomar cuerpo 
en tres tipos de espacios: 

- Espacios Okupados Auto- 
gestionados 

- Espacios de gestión o 
co-gestión ciudadana 

- Espacios institucionales 

Por su naturaleza autofi- 
nanciada y no lucrativa, estos 
eventos difícilmente pueden 
permitirse pagar grandes 
alquileres y suelen ser los 
espacios antes citados los más 
proclives a ceder su uso de 
manera gratuita o por un coste 
asumible para la organización. 
Es interesante observar cómo 
la eclosión de esta escena, cre¬ 
cida habitualmente al margen 
del sistema, ha coincidido en 
el tiempo con el ciclo políti¬ 
co post-15M, y las llamadas 
«Ciudades del Cambio» son 
las que más apoyo institucional 
(que no económico) han dado 
a estos proyectos —como el 
caso de la cesión de la enorme 
Fabra i Coats para el GRAF de 
Barcelona—. Por otro lado, los 
dos primeros pueden enmar¬ 
carse en el movimiento de los 
llamados «comunes urbanos» 


y en las luchas por el derecho 
a ciudad, el reconocimiento 
de los cuidados y el derecho a 
poner la vida de las personas 
en el centro. 

Antonio Lafuente reivindica 
los comunes urbanos como el 
derecho ciudadano «al disfru¬ 
te de lo que no es de nadie y 
de todos al mismo tiempo» y 
como un lugar de encuentro 
en el que las personas cons¬ 
truyen relaciones de afecto y 
cuidados comunes, generando 
un ecosistema en permanente 
proceso de construcción. Añá¬ 
dele unas mesas alquiladas, 
unos cuantos cenadores si la 
cosa es al aire libre, y ya tienes 
cualquier festival fanzinero 
medio en nuestro país. Aquí 
hay comunes. 
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«El diseño es siempre político » 1 

MIKE MONTEIRO, COFUNDADOR Y 
DISEÑADOR DE MULE DESIGN 

El diseño visual comunica, y comunicar un 
mensaje exige un posicionamiento: esto 
convierte al diseño en una actividad polí¬ 
tica, aunque este nivel de idealización no 
es asumióle en todos los proyectos. Pese 
a esto, la responsabilidad social existe 
incluso en las disciplinas de diseño más 
inmateriales, como son el diseño de inter¬ 
faces o la experiencia de usuario. Esto lo 
plantea el diseñador Mike Monteiro en su 
libro Ruined by design, how designers des- 
troyed the world, and what we can do to ñx 
it z cuando señala que «lo que decidimos 
no diseñar y, más importante, a quienes 
decidimos excluir del proceso de diseño, 
también son actos políticos». 
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Diseñar es político, y tiene 
una responsabilidad social, 
pero no todo el diseño es 
activista. El «diseño o comu¬ 
nicación gráñca activista» es 
una manifestación visual de 
la acción política no violenta; 
o dicho de otra forma: son 
unas prácticas creativas que 
invocan a una capacidad de 
acción social o política y se 
distancian de las corrientes 
comerciales (no hay cliente, 
no hay brieñng ...) para adop¬ 
tar teorías y articulaciones sin 
ánimo de lucro. 

ACTIVISMO VS. 

PESIMISMO, SIN 
CONFLICTO NO HAY 
ACTIVISMO 

A finales de la década de los 
noventa el diseño gráfico ya 
era una poderosa herramienta 
de comunicación que desper¬ 
taba ya entonces una actitud 
crítica para concienciar, 
sensibilizar, provocar y agitar 
desde los mass media a favor 
de los más débiles. 

El diseño de protesta surge 
como una respuesta («lo 
personal es político») que 
demuestra un sentido de la 
responsabilidad individual 
pero que, asimismo, expo¬ 
ne la creciente desilusión y 
desconfianza de la ciudadanía 
hacia gobiernos y partidos 
políticos. Se heredan cuestio¬ 
nes antimilitaristas y pacifis¬ 
tas de los años setenta o una 


creciente resistencia al poder 
gubernamental americano, 
así como cuestiones añadidas 
tales como el feminismo, la 
lucha contra el sida, la de¬ 
fensa de los derechos de los 
animales y el activismo LGTBI. 
En este momento hablamos 
sobre todo de diseñadores 
que trabajan la ilustración y 
el cartelismo como Mirko Ilic 
—director de arte de la revista 
Time — o Pekka Loiri. 

INTERNET Y LOS 

MOVIMIENTOS 

ANTIGLOBALIZACIÓN 

La naturaleza del activismo 
y de la protesta gráfica su¬ 
fre una auténtica revolución 
desde comienzos de los años 
noventa, principalmente por 
irrupción de las nuevas las 
tecnologías digitales como 
internet y telefonía móvil, que 
provocan una amplia capaci¬ 
dad de movilizar de manera 
extremadamente rápida y a 
tiempo real a miles de perso¬ 
nas sin importar la proximidad 
geográfica. 

Unido a estas nuevas formas 
de comunicación aparecen 
también otros formatos como 
los correos electrónicos, las 
listas de distribución, los 
blogs (que se convierten en 
otra forma de hacer perio¬ 
dismo) y las redes sociales 
como Facebook y Twitter que 
cambian y evolucionan cons¬ 
tantemente. Todos estos me- 



dios, fuera de los mass media 
tradicionales, también serán 
denominados ciberactivismo. 

Otras características que ya 
será constante en las formas 
de comunicación de la ciu¬ 
dadanía crítica conectada 
entre sí por la denominada 
«red de redes» y fruto de esta 
transformación digital serán: 
la acción cultural directa, la 
metodología del DIY («hazlo 
tú mismo») 3 , el concepto de 
Zona Autónoma Temporal 4 
planteado por Hakim Bey, la 
disolución de la autoría, la 
filosofía DIWO («hazlo con 


Diseñar es 
político, y 
tiene una 
responsabilidad 
social, pero no 
todo el diseño 
es activista. 

El diseño o 

comunicación 

gráfica 

activista es una 
manifestación 
visual de la 
acción política 
no violenta 


los demás») 5 o el modelo del 
procomún 6 , los movimientos 
antiglobalización y ecologis¬ 
tas. 

La gráfica reivindicativa de 
estos diseñadores del «nuevo 
activismo» se centra en en¬ 
frentar la política imperialista 
americana y las multinaciona¬ 
les; puede citarse a Jonathan 
Barnbrook 7 , muy implicado en 
la defensa de la independen¬ 
cia de Tíbet, y James Victore 8 , 
quien trabaja activamente 
contra el racismo. 

Asimismo, uno de los 
puntos de referencia más co¬ 
nocidos sea la revista antica¬ 
pitalista Adbusters, fundada 
en Canadá en 1989 por Kalle 
Lasn y Bill Schmalz, y que rá¬ 
pidamente, con la llegada de 
las redes sociales, se converti¬ 
ría en la fundación Adbusters 
Media Foundation, implicada 
en campañas contestatarias 
como el Buy Nothing Day («El 
día de no comprar») 9 o impul¬ 
sando movimiento social de 
protesta contra las grandes 
corporaciones financieras 
«Occupy Wall Street» 10 , al que 
posteriormente se sumaron 
hackers y activistas de Anon- 
ymous 11 . 

La propuesta gráfica colec¬ 
tiva para dar soporte a las ne¬ 
cesidades de los manifestan¬ 
tes acampados en el Zuccotti 
Park (Wall Street) de Nueva 
York se denominó Occupy De- 
sign y se alojó dentro de una 
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plataforma coordinada por 
los esfuerzos de hackers. Este 
proyecto de Occupy Design 
se articula en torno a tres tipos 
de contenido: infografías para 
la visualización de datos, car¬ 
teles logísticos para organizar 
las ocupaciones, y pancartas 
para las manifestaciones. 
Todas las imágenes, libres de 
derechos, pueden ser descar¬ 
gadas gratuitamente para ser 
impresas y utilizadas durante 
las movilizaciones. 
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LA IMAGINACIÓN 
SUBVERSIVA 

También a principios de los 
noventa, y como consecuen¬ 
cia de la represión del gobier¬ 
no de Margaret Thatcher, tuvo 
lugar una oleada de disturbios 
y campamentos-protesta por 
parte de una amalgama de 
ecologistas, ocupas, activistas 
y artistas. 

Dentro del programa del 
gobierno estaba la implan¬ 
tación de un megalómano 
plan de carreteras conocido 
como Roads for Prosperity, y 
por el cual, para construir el 
enlace MI 1, el departamento 
de transporte inglés derribó 
alrededor de trescientas casas 
y obligó a mudarse a miles de 
personas. Como respuesta a 
estos desalojos forzosos de sus 
casas y comunidades, ecolo¬ 
gistas, activistas y artistas ocu¬ 
paron la calle de «Claremont 
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Road» durante meses bajo el 
lema « Reclaim the Streets» 12 . 

Sus formas de expresión 
fueron similares a las del resto 
de movimientos: la creación 
de medios de comunicación 
alternativos autogestionados, 
la construcción de espacios 
propios (casas okupas, cam¬ 
pamentos de protesta) con la 
peculiaridad de aplicar la ac¬ 
ción directa mediante fiestas 
y raves gratuitas realizadas en 
espacios públicos. 

Esta nueva muestra de 
cómo aplicar la imaginación 
y la creatividad artística a los 
movimientos y luchas sociales 
más cercanos al happening 
o la performance, conocida 
como carnavales de resis¬ 
tencia 13 forma parte de las 
diferentes metodologías de 
acción directa creadas por el 
artista John Jordán (co-funda- 
dor de Reclaim the Streets, y 
del Laboratory oíInsurrectio- 
nary Imagination ) 14 . 

VOCES CON FUTURA: LA 
VOZ GRÁFICA DEL 15-M 

La Acampada Sol en mayo del 
2011 ocupa el centro de la ciu¬ 
dad de Madrid y pasa a ser el 
primer ejemplo occidental de 
toda una oleada de asentamien¬ 
tos disidentes que se conocerán 
como «indignados». El 15M es 
más que un movimiento social, 
es un ejemplo palpable de la in¬ 
fluencia de la ciudadanía como 
nuevo agente de cambio, aun- 


E1 diseño de 
protesta surge 
como una 
respuesta (ido 
personal es 
político») que 
demuestra un 
sentido de la 
responsabilidad 
individual pero 
que, asimismo, 
expone la 
creciente 
desilusión y 
desconfianza de 
la ciudadanía 
hacia gobiernos 
y partidos 
políticos 


que faltaba urna voz gráfica para 
acompañar a estas palabras. 
Surgen diferentes propuestas, 
urna de las más interesantes es 
Voces con Futura; un banco de 
imágenes independiente don¬ 
de de manera desinteresada 
de una serie de diseñadores 
que cuelgan sus creaciones 
en el portal al que cualquier 
persona puede subir cartel 
con mensaje de crítica política 



y social de forma anónima. 

Otra propuesta es la de 
surge de #GraphicSpanishRe- 
volution, una etiqueta en la red 
social Flickr en el que se agru¬ 
pan las creaciones de quien 
quiera aportar su granito de 
arena al activismo gráñco. 

ORGANIZA TU 
ENTUSIASMO: LA ESTÉTICA 
DE LA PROTESTA 

«La palabra “diseñada”tiene 
el doble de potencia que la 
palabra pronunciada». 
Colectivo Un Mundo Feliz 13 

Hoy en día no podemos 
pensar una acción social o 
sin todos estos componentes 
heredados de los diferentes 
movimientos sociales antiglo- 
balización y movimientos de 
indignados. 

Los hashtags, las redes 
sociales, el DIY y las imágenes 
de producción colectiva libres 
de derechos han configurado 
una nueva estética de la gráfi¬ 
ca reivindicativa popular. 

Esta estética minimalista en 
recursos, aunque maximalista 
en contenido, se podría resu¬ 
mir en los siguientes puntos 
para potenciar su funcionali¬ 
dad: 

- Diseños tipográficos simples 
basados en tipografía 

- Iconos, signos y símbolos lo 
más universales posibles 

- Manipulación de imágenes 


- Imágenes gratuitas libres 
para ser impresas 

- Blanco y negro o una tinta 
para abaratar costes 

Un ejemplo de signo claro 
y esquemático para sintetizar 
mensajes gráficos aplicados a 
la gráfica de protesta podrían 
ser los pictogramas. 

Un Mundo Feliz —colectivo 
dirigido por los diseñadores 
Sonia Díaz y Gabriel Mar¬ 
tínez— trabaja significati¬ 
vamente los pictogramas, 
iconos, clip-art & y tipografías 
de signos. Este colectivo crea 
y distribuye imágenes con 
contenido social, político y 
cultural. Autoeditan el perió¬ 
dico Bastará Art Review 16 , el 
fanzine Bold y gestionan la 
microeditorial Boldbooks. 

Con el propósito de crear 
una gráfica popular activista 
lista para usar han publicado 
diferentes libros, entre ellos: 
Pictopía (Libro + CD que 
recopila 400 pictogramas y 
200 películas de libre uso), 
Imagomundi (con más de 1400 
pictogramas) así como dife¬ 
rentes tipografías de símbolos 
(dingbats) TrueType Fonts 
para PC/MAC como la Revolu- 
tion DB1 y DB2. 

«El método de pictomontaje 
consiste en yuxtaponer pa¬ 
res binarios de signos del 
código visual para “cruzar 
direcciones significantes” 
(Buck-Morss). El poder crítico 
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de esta maniobra posee una 
enorme fuerza semántica para 
poner en cuestión los signos. 
John Heartfield a través del 
fotomontaje desarrolló esta 
idea crítico-dialéctica utili¬ 
zando imágenes y textos. Su 
principio de construcción es 
el montaje donde los ele¬ 
mentos que conforman la 
imagen permanecen armóni¬ 
camente irreconciliados. Los 
fotomontajes no se idearon 
como meros objetos estéticos 
sino imágenes para leer en 
un sentido político. Pictosofía 
es un ejercicio de análisis y 


contextualización, de busca 
de significados e intercambio 
de mensajes. La apariencia 
superficial de los pictomon- 
tajes se utiliza como puerta 
de acceso a una lectura más 
profunda de la imagen. Para 
Un Mundo Feliz diseñar es 
una manera de pensar que 
exige ciertos gestos que lo 
evidencien, por esa razón, 
siempre hemos defendido 
que nuestras imágenes son 
actos de pensamiento y los 
pictomontajes su transmisor 
radical». 

Un Mundo Feliz 17 


01 Mike Monteiro. [inllseExp] (27 de abril, 2017). From Business to Buttons: How 
to Fight Fascism [YouTube], Recuperado de: https://youtu.be/vW2moFk074Q 
02 Mike Monteiro, Ruined by design, how designers destroyed the world, and what 
we can do to fix it, San Francisco, Mulé Books, 2019. 

03 Acrónimo de Do it Yourself, «hazlo tú mismo». Constituye un lema de todas las 
contraculturas y subculturas urbanas que, desde los años sesenta y, señalada¬ 
mente, del punk en adelante, propugnan la producción, la edición, la fabricación 
propias, al margen de la industria, del mercado y del consumo. 

04 Flakim Bey, TAZ: The Temporary Autonomous Zone. Ontological Anarchy, Poet- 
icTerrorism, Autonomedia, Brooklyn, Nueva York, 1991. [versión castellana: Zona 
Temporalmente Autónoma, Carta de Ajuste y Talasa, Sevilla y Madrid, 1996]. 

05 Acrónimo de Do It With Others, «hazlo con otros». Las publicaciones DIY 
significan plena autonomía personal con la integración de prácticas desde el DIWO 
o TIWO (Do It With Others y Think It With Others, respectivamente) nos llevan a 
procesos y resultados mucho más ricos, diversos e inesperados. 



06 El modelo del procomún (traducción al castellano del «commons» anglosa¬ 
jón), es un modelo de gobernanza para el bien común. Una manera de producir y 
gestionar en comunidad los bienes y recursos, tangibles e intangibles, pertenecen 
a la comunidad o mejor, que no pertenecen a nadie. En los últimos años ha vuelto 
a coger vigencia y repercusión pública, gracias al software libre y al movimiento 
open source (software de código abierto). 

07 Uno de sus proyectos más conocidos es la denuncia de la represión de China 
contra el Tíbet, con motivo de las Olimpiadas de Pekín 2008 (www.remembertibet. 
org). 

08 Uno de sus carteles más conocidos y de más impacto social es: Just Say No. 
(1999) donde denuncia la «disney-ficación», cómo New York se estaba convirtien- 
do de la mano de las marcas en una franquicia comercial perdiendo su identidad. 
09 Día de No Comprar Nada (Buy Nothing Day). El último viernes de noviembre 
se celebra el Día sin compras, fue fundado por el artista de Vancouver Ted Dave 
y posteriormente promovido por la revista Adbusters. Surge como protesta al 
Viernes Negro (conocido en inglés como Black Friday) que es el al día que las cor¬ 
poraciones comerciales inauguran la temporada de compras navideñas. 

10 Occupy Wall Street es una protesta ocupación que tuvo lugar en septiembre de 
2011 cuando activistas acamparon en el Zuccotti Park de Nueva York en protesta 
contra las entidades bancarias y financieras. Posteriormente se desplazó hacia los 
edificios bursátiles de Wall Street. 

11 Anonymous, es un movimiento internacional de ciberactivistas y hackers 
descentralizados y anónimos que no pertenecen a ningún partido político y están 
distribuidos por todo el mundo. Se representan bajo un mismo símbolo: la máscara 
que usa el protagonista de V de vendetta, película dirigida por James McTeiguede 
a partir de la novela gráfica escrita por Alan Moore e ilustrada por David Lloyd. 

12 Reclaim the Streets exige reclamar, recuperar, okupar las calles. El movimiento 
pasó a ser conocido también por sus siglas en inglés. Es el lema de un movimiento 
surgido en Londres en mayo de 1995, que propone recuperar las calles para un 
uso común, público, liberándolas del uso exclusivo de coches y demás vehículos 

a motor. Se insertan en un denso entrelazado de subcultura y cultura popular anti- 
globalización y marcadamente ecologista. 

13 Los carnavales de resistencia (en inglés Carnivals of Resistance) son el concep¬ 
to básico de la fiesta (street-parties) del movimiento Reclaim the Streets. Se trata 
de la apropiación temporal del espacio público utilizando los cuerpos, la creativi¬ 
dad y la música. Prefigura en las posteriores formas de la protesta anticapitalista 
del movimiento global contra el neoliberalismo basadas en la democracia y la 
acción directa. 

14 Laboratory of Insurrectionary Imagination, grupo de acción directa y exper¬ 
imentación cofundado por John Jordán donde explora la educación popular, la 
narración y las formas creativas de resistencia (www.labofii.net). 

15 Martínez García, Gabriel / Díaz Jiménez, Sonia, Tipografías desobedientes, 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 26 (2016). 

16 Bastard Art Review «es una publicación independiente cuya finalidad es tratar 
temas no-comerciales y descubrir los significados más transgresores de la cultura 
¡cónica • selecciona mensajes visuales de fuerte impacto e intenta que el espect¬ 
ador sea una pieza activa • B/A/R es el archivo de las experiencias compartidas y 
libres del colectivo Un Mundo Feliz». Editado por Boldzine & Boldbooks. 

17 Texto extraído de su blog: http://unmundofeliz2.blogspot.com. 
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Raquel Congosto y Maé Durant 


La arquitectura «Made in Madrid», con 
mayúsculas. Una fantasmagoría. Un fósil 
con un pasado de delirios muchas veces 
faraónicos. Asignaturas impartidas en las 
facultades como «construcción», «urba¬ 
nismo», «estructuras» o «instalaciones» 
parecen casi obsoletas para la ciudad 
real, cuyas dificultades habitamos. Nues¬ 
tro terreno de juego es una ciudad rom¬ 
peolas, compleja y diversa. Un modelo de 
desarrollo urbano en la última década que 
se podría resumir así: apenas se constru¬ 
yen inmuebles al tiempo que hay dema¬ 
siados contenedores vacíos (150.000 vi¬ 
viendas vacías según cifras municipales), 
demasiados metros cuadrados sin uso, 
demasiadas infraestructuras abandonadas 
y demasiadas personas desahuciadas y 
cada vez más precarizadas en una ciudad 
fragmentada, con graves desequilibrios 
territoriales y sociales. 
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La academia, mientras 
tanto, se ha centrado en pro¬ 
mover un modelo único de 
arquitecto y de arquitectura, 
verbigracia, el arquitecto es¬ 
trella y la arquitectura como 
espectáculo. Algo que en la 
realidad española se pre¬ 
senta con un Norman Foster 
transparente para Madrid 1 , 
una City of Culture 2 de Peter 
Eisenman abandonada frente 
a Santiago de Compostela, un 
Frank Gehry para revitalizar 
Bilbao o un Santiago Cala- 
trava tras otro frente a cada 
puerto del Mediterráneo. 
Siguiendo la estela, las ideas 
dominantes de la Arquitec¬ 
tura en Madrid nos invitan a 
idear megaproyectos que no 
tengan en cuenta la inver¬ 
sión económica, la huella 
medioambiental o cuestiones 
tan básicas como las necesi¬ 
dades e intereses reales de 
las personas que habitan y/o 
transitan los lugares a trans¬ 
formar. Lo importante, senci¬ 
llamente, es petarlo mucho, 
como nuestros ídolos de las 
revistas, según nos explica¬ 
ban muy ufanos unos señoras 
en la academia. Concursos 
internacionales que premian 
la capacidad inhumana de 
producción sin que a nadie 
se le ocurra preguntarse si de 
verdad hace falta un espacio 
escénico de 2.500 metros cua¬ 
drados entre los invernaderos 
y desiertos de Níjar. 


En 2005, la arquitectura 
española llega al MoMA de 
Nueva York con la exposición 
«On site». Se muestra al mun¬ 
do como una poderosa marca 
internacional preparada para 
lo más grande, para hacer los 
centros de interpretación más 
fascinantes, los Programas de 
Actuación Urbanística ( PAU) 
más experimentales y las 
torres más altas. Lo que pasó 
después, ya lo sabéis: las 
hipotecas basura y el ciclo de 
acelerada burbuja especula¬ 
tiva provocaron el desplome 
del sector de la construcción, 
llevándose por delante, como 
un tsunami, todo lo demás. Y 
lo que pasa cuando todo se 
cae y es barrido por una gran 
ola es que hay que volver a 
levantarlo. O quizá no. Tal 
vez estemos en un momento 
tan interesante como urgente 
para hacer arquitectura. Al 
fin y al cabo, necesitamos 
producir imaginarios que 
resuelvan cómo queremos 
vivir y relacionarnos. El ruido 
nos impide pensar y crear 
en común ciudades que nos 
cuiden. Ciudades para la vida 
reproductiva que atiendan 
como prioridad las necesida¬ 
des humanas y del planeta. 

Y quizá —sospechamos— no 
haga falta construir edifi¬ 
cios para lograrlo. Un 15 de 
mayo de 2011, desde la calle 
Preciados de Madrid podías 
mirar hacia Callao y ver el 
chiringuito de El Corte Inglés. 



Tal vez estemos 
en un momento 
tan interesante 
como urgente 
para hacer 
arquitectura. 

Al fin y al cabo, 
necesitamos 
producir 
imaginarios que 
resuelvan cómo 
queremos vivir y 
relacionarnos 

También podías asomarte 
a la puerta del Sol y dejarte 
enamorar por la «Acampada 
Sol», por la esperanza colecti¬ 
va de los cualquiera. Fue una 
gran protesta pero también 
la producción colectiva de un 
prototipo de ciudad cuida¬ 
dora. Gracias a la pasión por 
los procesos de participación 
y creatividad social, las dos 
mujeres que ñrmamos este 
artículo hemos salido a la ca¬ 
lle como aventureras, inven¬ 
toras y diseñadoras inexper¬ 
tas, dispuestas a enamorarnos 
de nuestra ciudad agónica; 
dispuestas a hacer otro tipo 
de arquitectura que sea capaz 
de escuchar, acoger y dar 
respuesta a las necesidades 
reales de las personas: ya sea 


al crear artefactos para medir 
la calidad del aire o cocinas 
autosuficientes rodantes; al 
convertir un espacio vacío en 
una zona verde, solares aban¬ 
donados en plazas o cuando 
transformamos vallas de obra 
en galerías de arte. 

Hemos sido partícipes 
de maravillosas iniciativas 
ciudadanas y en cada una 
de nuestras intervenciones 
procuramos que las personas, 
y no el sistema productivo, 
sean el centro: ¡que se pare el 
mundo, que primero estamos 
las personas! Como dice An¬ 
tonio Lafuente, la ciudad ama¬ 
teur, esa palabra tan bonita, 
no significa únicamente una 
ciudad de los no expertos. Es 
la ciudad que ha sido hecha 
«con amor». Celebramos el 
lanzamiento de la plataforma 
digital Decide Madrid, sin 
duda una herramienta con 
un gran potencial para que 
la ciudadanía vuelva/volva¬ 
mos a recordar a los políticos 
y a la esfera pública que la 
ciudad —¡ejem!— también 
es nuestra, y que, por tanto, 
tenemos derecho a participar 
en la deliberación y ejecución 
de sus presupuestos públicos. 
En nuestra opinión, a esta 
herramienta con tanta poten¬ 
cia tecnológica aún le falta un 
poco de trabajo en el territo¬ 
rio para aumentar su alcance 
y ser del todo efectiva sin que 
se produzcan brechas que 
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Intervención en plaza 
metroFuencarral. Proyecto 
Ciudad Decide. Foto: Maé 
Durant. Ilustraciones: 
Marcus Carus 
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dejen afuera a las personas 
que ya estaban en los márge¬ 
nes o en las situaciones más 
periféricas respecto al poder 
decidir y el poder actuar. 

Por eso, cuando de la mano 
de Medialab Prado empeza¬ 
mos a desarrollar el proyecto 
Ciudad Decide 3 para imple- 
mentar una capa física de 
Decide Madrid, nos pareció 
una iniciativa muy sugerente. 
El distrito señalado para salir 
al fresco con nuestro prototi¬ 
po fue Fuencarral, por lo que 
nuestro proyecto recibiría 
el nombre de Fuencarral. 
Decide. Nos arremangamos 
y comenzamos a buscar, re¬ 
gistrar y ordenar. Por un lado, 
queríamos conocer los tejidos 
vivos del barrio que pudieran 
ser potenciales aliados. Por 
otro, investigamos los espa¬ 
cios públicos degradados más 
estratégicos. Así, encontramos 
una plaza muy transitada a la 
salida del metro de Fuencarral 
que sería el escenario elegido 
para el piloto. A partir de ese 
momento comenzamos con 
acciones de carácter lúdico y 
artístico. Por ejemplo, una de 
nuestras primeras acciones 
fue realizar retratos en vivo 
de los y las vecinas, que se 
convirtieron en protagonistas 
de la comunicación de las 
siguientes acciones y activida¬ 
des del proyecto. En postales, 
carteles y exposiciones en 
el espacio público aparecía 
Amparo, que quería un barrio 


más inclusivo; y Lidia, que 
echaba de menos más cultura 
en la calle; y Nico, que quería 
dinosaurios en las plazas; y 
Jorge, padre de dos peques, 
que imploraba carriles bici 
para llevar a sus niños de 
paseo los domingos. 

Creamos colectivamente 
una nueva zona de juegos in¬ 
fantiles. También construimos 
un gran arco energéticamente 
autosuficiente para poner 
música y hacer fiestas portá¬ 
tiles. Al tiempo, construimos 
e instalamos un hinchable de 
propuestas. Las actividades 
que íbamos programando 
fueron una forma de favorecer 
dinámicas colectivas colabo- 
rativas que finalmente revi¬ 
talizaron un espacio público 
degradado, transformado, 
aún temporalmente, en un 
espacio de diálogo y encuen¬ 
tro. A pesar de la red tejida 
y del diálogo con múltiples 
comunidades, el objetivo ini¬ 
cial del proyecto (conseguir 
propuestas para subirlas a la 
plataforma Decide Madrid) se 
escurría. De alguna manera, 
las dinámicas del territorio, la 
complejidad de los diálogos 
entre colectivos y la poco 
fluida conversación entre la 
ciudadanía y el ayuntamiento 
de Madrid nos alejaban de 
Decide Madrid. En el camino, 
descubrimos que la mayor 
parte del vecindario desco¬ 
nocía la plataforma. Y que los 



canales habilitados en la mis¬ 
ma —presupuestos participa- 
tivos y propuestas ciudada¬ 
nas— eran insuficientes para 
la escucha de demandas. En 
algunos casos, las propuestas 
de la ciudadanía tenían una 
escala micro. En otros, reque¬ 
rían una escucha inmediata 
y no un largo ciclo de pro- 
puesta-escucha-ejecución. 
¿Habíamos fracasado? ¿Era 
Decide Madrid el espacio 
ideal de proposición política? 
Las respuestas no pueden ser 
categóricas. En el territorio, 
fracasar genera aprendizajes. 
También es triunfar. El verda¬ 
dero éxito han sido las peque¬ 
ñas cosas encontradas en el 
camino. Y así, volvemos al ini¬ 
cio para contar nuestra expe¬ 
riencia amateur en Fuencarral 
y cómo, de pronto, todo cobra 
sentido: los niños se saben tu 
nombre, te ofrecen carame¬ 
los y te cuentan a qué juegos 
les gustaría jugar en la plaza. 
Amparo se acerca a preguntar 
si queremos algo de comer; 
hay personas que se acercan a 
darnos las gracias y otras que, 


incluso, se quedan a limpiar 
con nosotras. También hay 
quien se queja, pero seguimos 
adelante, porque el lugar que 
comenzamos a imaginar dos 
mujeres en solitario se ha con¬ 
vertido en un lugar pensado 
y practicado como un espacio 
de encuentro, propuestas y 
alianzas. Este contiene cada 
vez más aventuras y más tra¬ 
bajo en equipo; muchas más 
emociones buenas y transfor¬ 
madoras que quejas aisladas 
y paralizantes. Se parece un 
poquito a esa idea de ciudad 
que nos cuida. Y lo mejor es 
que no hemos necesitado 
construir ningún edificio para 
conseguirlo. 

* Este texto es una adap¬ 
tación del texto «Ciudad 
amateur, ciudad con amor» 
publicado en el libro Demo¬ 
cracias Futuras. Visiones para 
reinventar la democracia (Ma¬ 
drid Destino Cultura y Turis¬ 
mo y Negocio, 2019). © 2019 
Creative Commons - Attribu- 
tion-ShareAlike 4.0 Internatio¬ 
nal Public License. 


01 Referencia a la propuesta del estudio del arquitecto para Madrid. Más infor¬ 
mación: www.elmundo.es/madrid/2018/06/20/5b2a4b63e5fdea7e6c8b4675.html 
02 Información sobre el proyecto: eisenmanarchitects.com/City-of-Culture-of- 
Galicia-2011 

03 Más información sobre ei proyecto: www.mediaiab-prado.es/proyectos/ciudad- 
decide 
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Hinchable con 
propuestas cuidadanas. 
Proyecto Ciudad Decide. 
Ilustración: Raquel Congosto 
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Vanesa Viloría 


Era verano de 2014, corrían tiempos de 
represión anti fiestera post-Madrid Arena, 
y a los compañeros de Grupal Crew Co- 
llective y a mí nos apetecía defender el 
rol democrático de las fiestas en espacios 
públicos. Teníamos una idea de fiesta y la 
colaboración que mantenía con Terraza 
Matadero nos podría permitir desarrollar¬ 
la abriendo un debate fiestero con la insti¬ 
tución: ¿por qué una fiesta puede ser una 
práctica política y de creación al mismo 
tiempo? 

Nuestra respuesta era que «quien orga¬ 
niza una fiesta crea mundos, hace que las 
ideas viajen y se fundan, construye uto¬ 
pías según reglas distintas respecto a las 
dominantes, y experimenta otras configu¬ 
raciones de la sexualidad y de la identi¬ 
dad de las personas. En definitiva, ensaya 
maneras para cambiar el mundo». 





Come to di Dancehall, La Plaza en Verano 2016. . Autoría: Matadero 


WBt 


Inauguración La Plaza en Verano 2016. Autoría: Matadero 
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La Romería de los Voltios, calle del Vado de Santa Catalina. 
Autoría: Matadero Madrid 


Terraza Matadero había 
arrancado con el objetivo de 
mantener viva la actividad 
cultural del centro los meses 
de verano. Con los Escara- 
vox, unas estructuras diseña¬ 
das por la Oficina de Inno¬ 
vación Política del arquitecto 
Andrés Jaque, la plaza de 
Matadero se había convertido 
en un espacio escénico que 
hacía posible el desarrollo 
técnico del proyecto cultu¬ 
ral. Desde 2012 el programa 
consistía en un ciclo comisa- 
riado y otro de actividades 
seleccionadas a través de una 
convocatoria pública que me 
habían encargado diseñar. 

En 2014 la activación del 
espacio era prueba superada 
y cientos de personas ya eran 
habituales de la agenda esti¬ 


val, por lo que mi propuesta 
para esta nueva edición era 
transformar la plaza en un es¬ 
pacio de mediación y diálogo 
entre comunidades bailongas 
de Madrid (los enemigos 
número dos del gobierno 
municipal de entonces), el 
público y la institución. 

Hacía tiempo que entendía 
el proyecto como una oportu¬ 
nidad para activar un espacio 
político a través de lo lúdico 
y lo festivo, por lo que con 
el apoyo de Grupal Crew 
Collective nos propusimos 
defender la plaza de Matade¬ 
ro como un lugar de partici¬ 
pación política y experimen¬ 
tación artística, y convertirla 
en amplificador de reivindi¬ 
caciones fiesteras. Un lugar 
de defensa de la libertad 


de expresión, del encuen¬ 
tro entre diversidades y del 
derecho a la fiesta entendido 
como una de las expresiones 
del derecho a la ciudad. La 
lucha por hacer que las fies¬ 
tas tuvieran reconocimiento 
en centros de arte, más allá 
del habitual acompañamiento 
de inauguraciones, era una 
tarea que concernía a mucha 
gente: sabíamos que tardaría 
en introducirse, pero cada 
intento sumaba. 

«Quien se divierte piensa 
con el cuerpo» fue el mensaje 
que lanzamos por el altavoz 
que brindaba la convocato¬ 
ria pública a todas aquellas 
personas y agrupaciones con 
ganas de organizar una fiesta 
en Terraza Matadero y sumar¬ 
se al manifiesto: 

A lo largo del siglo XX el 
derecho a la ñesta ha constitui¬ 
do el frente de acción política 
de movimientos dispares que 
lo han reivindicado y ejercido 
a través de la materialización 
de microutopías y nuevas 
subjetividades. Lugares de 
acción en los que se experi¬ 
menta con la producción y la 
poética musical, con las formas 
de agregación social, con el 
uso del espacio público y la 
construcción de ciudad, con 
la democracia directa, con el 
género, el cuerpo y el sujeto 
en su entorno social. 


Escenarios de auto organi¬ 
zación que conllevan lógicas 
originales de aprovechamiento 
y gestión de los recursos alre¬ 
dedor o dentro de los cuales 
se generan comunidades con- 
trahegemónicas deñnidas por 
nuevas costumbres, bailes y 
estéticas, dónde a la vez nacen 
y evolucionan géneros musi¬ 
cales que proponen no solo 
una profunda subversión de 
las hegemonías globales en la 
producción cultural, sino que 
llegan a replantear desde cero 
los sistemas micro y macroeco- 
nómicos que rigen el ocio, la 
producción y la distribución 
musical. 

Lugares que rompen la 
lógica de compartimentos es¬ 
tancos activando un funciona¬ 
miento procesual en el que el 
artista no es un genio aislado, 
sino un creador comunita¬ 
rio, y el público no es simple 
audiencia, sino un cuerpo 
social parte de la performance 
instantánea, es partícipe de 
la creación y es el generador 
del terreno político y cultural 
cuyos brotes son la música y 
las ñestas. 

Habíamos logrado que 
Terraza Matadero se carac¬ 
terizase por la convivencia 
entre personas de edades, 
procedencias y estéticas muy 
diversas, pero que compar¬ 
tían el gusto por disfrutar jun¬ 
tas de una fiesta al aire libre. 
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Danzadelia en Terraza Matadero 2014. Autoría: Matadero 


Era un lugar donde podías 
encontrarte desde abuelas 
jugando al bingo ilustrado 
hasta familias bailando elec- 
trocumbia. Algo que llevó a 
las organizaciones fiesteras a 
expandir su mirada para en¬ 
tender el escenario en el que 
se desenvolvían, un entorno 
extraordinariamente diver¬ 
so respecto a su contexto 
habitual, frecuentado gene¬ 
ralmente por un público más 
homogéneo y con un fuerte 
arraigo cultural. 

Con el paso de los años, la 
convocatoria se había con¬ 
vertido también en un recur¬ 
so para artistas y colectivos 
del underground madrileño, 
personas en su mayoría autó¬ 
nomas que, a pesar de estar 
acostumbradas al «hazlo tú 


mismo», agradecen trabajar 
en condiciones dignas. Otro 
aspecto importante para mí 
era no perder de vista su 
realidad laboral y, valiéndo¬ 
me de las herramientas que 
tenía a disposición, gestio¬ 
nar en consecuencia a esas 
necesidades. Ese objetivo me 
mantenía alerta para evitar 
reproducir las dinámicas de 
precariedad que inundan el 
sector cultural, y seguir avan¬ 
zando para que el programa 
lograse ofrecer más recursos 
y mejores condiciones labo¬ 
rales. 

Fue un verano revelador en 
el que mucha gente entendió 
que administración e institu¬ 
ción cultural no son la misma 
cosa, que las dos son poder 
público pero distintas estruc- 





turas, ambas complejas y 
compuestas por decenas de 
personas con distintas sensi¬ 
bilidades con las que, cuando 
crees en lo que haces, tienes 
que dialogar con paciencia 
e intentar persuadir con tu 
trabajo diario. 

He conocido de cerca las 
trabas burocráticas de la 
administración intentando 
renunciar a los enfrenta¬ 
mientos, para activar meto¬ 
dologías de sensibilización 
bidireccionales que hablasen 
tanto a la ciudadanía como a 
la institución. Desde ese es¬ 
pacio tratamos durante años 
de reducir fricciones entre 
administración y movimientos 
fiesteros en Madrid, conside¬ 
rando que la cultura musical 
de la ciudad es un patrimonio 
de todas. 

Vivimos curiosas anécdo¬ 
tas, como cuando tuvimos 
que cambiarle el nombre al 
proyecto porque surgieron 
dudas de que la oficina de 
Actos Públicos concediera de 
nuevo el permiso para desa¬ 
rrollar el programa, ya que 
de las seis acepciones con 
las que la Real Academia de 
la Española define la palabra 
«terraza», la que empezaba a 
tomar mayor relevancia era 
«terreno situado delante de 
un bar». Frente al equívoco 
que pudiese acarrear ese 
nombre asociado a la imagen 
del patrocinador para ges¬ 


tionar el permiso se valoró 
oportuno modificarlo. Terraza 
Matadero era un programa 
frágil, al igual que su identi¬ 
dad, por lo que tampoco se 
vivió como un drama. El re¬ 
sultado: La Plaza en Verano. 1 

Otra experiencia peculiar 
(que no singular) fue cuando 
tuvimos que «resemantizar» 
la palabra deejay para la 
difusión de la actividad Do 
ityour set porque teníamos 
indicaciones de no apelar 
a nada que pudiera invocar 
públicamente al fantasma del 
Madrid Arena. Esto tampoco 
supuso un problema: a fin de 
cuentas Do it yor set no era un 
set de Djs profesionales sino 
un experimento de democra¬ 
tización y masificación del 
trabajo del Dj, hecho con todo 
el respeto para los profe¬ 
sionales del sector, pero sin 
ningún pudor y con espíritu 
iconoclasta. 

Esta historia podría haberse 
quedado también en lo anec¬ 
dótico, pero cuando empeza¬ 
ron a circular las imágenes de 
la fiesta organizada en Plaza 
Colón para el cierre de cam¬ 
paña del PP a las elecciones 
generales del 26J, constatas 
que esa estampa es el retrato 
de un sistema de poderío al 
que le cuesta entender el rol 
democrático de las prácticas 
de base que a veces intenta 
reprimir y otras utilizar como 
un disfraz, pero siempre con 
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Concurso Matadero Dance Clash, clausura Terraza Matadero 2015. 
Autoría: Matadero 


la misma frívola superficiali¬ 
dad. 

Sin embargo, otras sabe¬ 
mos que, como dice el artista 
e investigador Massimiliano 
Casu, «quien pertenece a 
una subcultura fiestera se 
desarrolla en una constante 
tensión entre individualidad 
y pertenencia al grupo y se 
entrena para construir su 
posición en el mundo mucho 
más que quien vive dentro de 
un espacio relacional atrofia¬ 
do)^ . 

Y así lo demostraron las 
personas que, tras el multi¬ 
tudinario concurso de baile 
organizado por Grupal Crew 
Collective para la clausura 
del programa de 2015 ¿Dón¬ 
de irás cuando se acabe 
la fiesta?, desbordaron los 


muros de Matadero tomando 
las calles como un after-show 
que hizo que todos los esfuer¬ 
zos cobrasen más sentido que 
nunca. Una noche que culmi¬ 
naba con una fiesta espontá¬ 
nea de cientos de personas 
bailando de camino a Madrid 
Río alrededor del sound Sys¬ 
tem sorteado en el concurso. 

El mismo sound system que 
rodaría por Madrid durante 
los meses sucesivos acompa¬ 
ñando las fiestas de las tantas 
personas que se encontraron 
aquella noche, y que regresa¬ 
ría un año después a su lugar 
de origen para festejar La Ro¬ 
mería de los Voltios. Como si 
de un peregrinaje se tratara, 
esta comunidad de fiesteras 
que se había ido formando 



en ese Madrid que emerge 
cuando el sol se esconde, 
había decidido reunirse para 
celebrar esta neo-tradición 
con una acción colectiva 
extramuros que acompañaría 
la inauguración del programa 
de 2016. 

Juntas ocupamos las calles 
con música y baile, poniendo 
enjuego los cuerpos, las mi¬ 
radas, los sudores, los goces 
y los roces, además de los 
símbolos y las narrativas de 
las que cada cual es portado¬ 
ra. La Romería de los Voltios 3 
había logrado infiltrarse en 
la brecha del oficialismo 
de Terraza Matadero para 
recordarnos que «la fiesta es 
permanente». 

Desde entonces, el comi¬ 
té de festejos convoca una 
cita anual invitando a todo el 
que quiera a manifestarse, a 
rendir tributo a esas comuni¬ 
dades que desde los distintos 


rincones de la ciudad hacen 
de Madrid un lugar más alegre 
y habitable, y a reivindicar el 
derecho a seguir ensayando, 
desde abajo y pluralmente, 
otras realidades posibles. 

Licencias fotografías: Crea¬ 
tive Commons reconocimiento 
NoComercial-Compartirlgual 
4.0 Internacional (CC BY-NC- 
SA 4.0) 

*Este artículo fue publicado 
originalmente en la revista 
«El Estado Mental» el 26 de 
julio de 2016. El texto ha sido 
adaptado y revisado por la 
autora el 24 de septiembre de 
2019. El programa por con¬ 
vocatoria pública de Terra¬ 
za Matadero fue cancelado 
en 2017. La Romería de los 
Voltios ha celebrado su cuarta 
edición en 2019 con récord 
de participantes e integrantes 
del comité de festejos. 


01 Para quien lo desconozca, también los centros culturales públicos deben solic¬ 
itar permiso a las Juntas de Distrito para realizar sus actividades. Las normativas 
municipales y el ordenamiento jurídico de espacios públicos daría para un anexo a 
este relato. 

02 «Fenomenología del subidón», Massimo Casu, massimilianocasu.wordpress. 
com, https://massimilianocasu.wordpress.com/2015/05/05/el-drop-como-espa- 
cio-de-creacion-colectiva/ 

03 Fue el título oficial de la convocatoria de pública de Terraza Matadero 2016. 
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Susana Noguero 


La creación y apertura de Internet al mun¬ 
do entero supuso, entre otras muchas co¬ 
sas, la democratización de la información. 
Hoy día, las plataformas digitales de par¬ 
ticipación ciudadana creadas por gobier¬ 
nos locales serían, de alguna manera, la 
democratización de la política participa- 
tiva. La ciudadanía puede acceder a ellas 
y ser parte activa de las propuestas y de¬ 
cisiones de sus gobiernos. Sin embargo, 
la gente entra continuamente en Internet 
pero pocas veces accede a estas platafor¬ 
mas. ¿Por qué? Sencillo: la política como 
contenido resulta aburrida; y colaborar en 
asuntos públicos, bastante tedioso. Pero 
¿y si hubiera una manera de dotar a estas 
plataformas de participación ciudadana 
de un carácter más lúdico y apetecible 
para fomentar su interés y la interacción 
de los usuarios con ellas? 





Existe y se llama «gamifi- 
cación». Desde que la inves¬ 
tigación académica, con el 
impulso de la jugosa industria 
del videojuego, descubrió 
los tipos de jugadores, las 
motivaciones intrínsecas y 
los disparadores psicológicos 
de las conductas impulsivas, 
la gamificación no ha dejado 
de crecer. Elementos de los 
juegos como los puntos, las 
tablas de clasificación, los ni¬ 
veles o las recompensas van 
incorporándose en contextos 
educativos, en la gestión 
de recursos humanos, en la 
fidelización de consumidores 
o en el cuidado personal y la 
salud. Con la gamificación se 
busca mantener la motivación 
y el compromiso de las per¬ 
sonas en actividades que no 
tienen un objetivo lúdico. La 
gamificación es especialmen¬ 
te bienvenida en los entornos 
que son vividos o percibi¬ 
dos mayoritariamente como 
aburridos. La participación 
política es uno de ellos. 

Respiramos aliviados por 
estar en una democracia, 
pero esta solo nos motiva 
cuando está amenazada. As¬ 
pectos como la actual ines¬ 
tabilidad política, las injusti¬ 
cias sociales y, en definitiva, 
cuestiones que nos afectan 
hacen que más personas nos 
involucremos en el ámbito de 
la democracia y, por ende, en 
la acción política de nuestros 


gobiernos y sus instituciones. 
Cuando la política emociona, 
la participación aumenta. 

A menudo, escuchamos la 
defensa de la política aburri¬ 
da, especialmente desde el 
punto de vista conservador. 
También desde el progresista 
cuando ha estado en mayoría: 
si la política es aburrida es 
síntoma de que todo «marcha 
bien». En todo caso, la estabi¬ 
lidad y la madurez democráti¬ 
ca —percibida como tediosa, 
inaccesible o incomprensible 
para la mayoría— no tiene 
por qué renunciar a emo¬ 
cionar, a ser interesante y 
divertida. 

Democracy is fun ifyou take 
it señously (la democracia es 
divertida si te la tomas en se¬ 
rio). Desde que las socieda¬ 
des entendieron que apren¬ 
der es fundamental para 
progresar, existen los juegos 
que usan reglas. La mayoría 
de los juegos nacieron como 
reflejo de la vida real y mu¬ 
chas veces, no lo perdamos 
de vista, de la guerra. El aje¬ 
drez se enseñaba en la Edad 
Media para aprender estrate¬ 
gia militar. En los torneos de 
caballeros, puro entrenamien¬ 
to militar, ya se utilizaban 
elementos de gamificación 
como los puntos, medallas, 
niveles y premios que iban 
desde ganar oro a las cintas 
de las damiselas. Podemos 
aprender con la gamificación 
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sobre los valores democráti¬ 
cos y sus instituciones o cómo 
participar en nuestra demo¬ 
cracia. En Estados Unidos 
lo saben poner en práctica 
desde hace mucho en los ám¬ 
bitos educativos: la organiza¬ 
ción sin ánimo de lucro Peace 
First (primero la paz) fue en 
su inicio un programa para 
encontrar soluciones contra 
la violencia, dirigido por 
estudiantes de la Universidad 
de Harvard. En Europa tam¬ 
bién encontramos numerosos 
ejemplos como el proyecto 
PALMUM, una alianza entre 
escuelas de secundaria espa¬ 
ñolas, portuguesas, francesas 
y belgas que sensibiliza a los 
jóvenes sobre los problemas 
mundiales mediante el juego 
de rol y la simulación del 
modelo de las Naciones Uni¬ 
das (representando órganos, 
estructura, procedimientos, 
política de Estado...). Otra 
manera de aplicar la gamifi- 
cación en la democracia es 
a través de las plataformas 
digitales de participación ciu¬ 
dadana, bastante recientes, 
por lo que cuentan con poco 
recorrido y experiencia. Estas 
plataformas invitan y facilitan 
la colaboración ciudadana en 
el perfeccionamiento de la 
gestión pública y tienen como 
misión co-decidir la política 
entre ciudadanos. 

Una de las plataformas 
más consolidadas es Decide 


Madrid 1 , impulsada por el 
ayuntamiento de Madrid y 
basada en la plataforma de 
código libre CONSUL, que 
es utilizada actualmente por 
más de 100 instituciones o 
gobiernos. Sabemos que 
involucrarse en hacer polí¬ 
tica ciudadana requiere de 
un esfuerzo intelectual que 
no es trivial y no se obtiene 
recompensa a cambio de ese 
esfuerzo, por tanto es muy 
difícil mantener esa energía 
en el tiempo. Pero por otro 
lado, está demostrado que 
la humanidad es capaz de 
esforzarse y dedicar mucho 
tiempo a procesos complejos, 
siempre y cuando se tengan 
motivaciones para hacerlo. En 
2018, Platoniq.net colaboró 
introduciendo la gamificación 
en Decide Madrid y creando 
el dashboard (pizarra digital) 
de Propuestas Ciudadanas. 
Platoniq incorpora a la facili¬ 
dad de participar una mecá¬ 
nica para aprender a difundir, 
a sumar más personas en tu 
causa y, sobre todo, a no per¬ 
der de vista tu propuesta y el 
proceso. El usuario mantiene 
con la plataforma lo que se 
denomina un «involucramien- 
to progresivo» mediante una 
mecánica basada en propor¬ 
cionar incentivos a los partici¬ 
pantes de forma escalonada. 
Por un lado, la plataforma 
invita a superar metas, en 
este caso, sumando apoyos 
de personas en la propuesta; 



y, por otro lado, al alcanzar 
las metas, esta desbloquea 
nuevos recursos para difundir 
su propuesta como un sistema 
de logro-recompensa. 

Las plataformas de par¬ 
ticipación han conseguido 
facilitar la involucración, 
pero los retos son grandes y 
complejos, y en demasiadas 
ocasiones el ciudadano se 
siente abandonado, perdido o 
frustrado. La participación es 
también reconocimiento, y el 
reconocimiento es íeedback 
(retroalimentación). Aunque 
la democracia no sea un 
juego, debe practicarse en 
equipo. No dejemos la pelota 
de la democracia solo en el 
tejado del ciudadano o en el 
de los políticos: juguemos 
todos. 

*Este texto, en una versión 
ligeramente más larga, fue 
publicado en el libro Demo¬ 
cracias Futuras: visiones para 
reinventar la democracia, 
editado por Medialab Prado 
en 2019 con licencia Creati¬ 
ve Commons Attribution 4.0 
International 


01 https://decide.madrid.es/ 
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Daniel Henríquez 


Soy chileno, criado acá en Madrid, re¬ 
gresado y vuelto a regresar. Hago mis 
reflexiones desde el vértigo, desde el 
tránsito en que me encuentro. Es un análi¬ 
sis limitado, anacrónico, estando muy en¬ 
cima de los acontecimientos que suceden. 
Todo se mueve muy rápido en todos los 
frentes. Plantearé aquí dudas y reflexiones 
abiertas, en proceso, sobre el relato au¬ 
diovisual o cinematográfico. A partir de la 
provocación para hablar de lo común, me 
remito inmediatamente a los relatos de los 
abuelos del sur, a las historias de super¬ 
vivencia colectiva y entonces recuerdo la 
minga, en Chiloé, el sur de Chile, como 
disparador de las reflexiones que siguen 
en torno a la narración. 








Manos al barro, por 
Afpera licenciada con 
CC BY-NC-ND 2.0 
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Soy chileno, criado acá en 
Madrid, regresado y vuelto a 
regresar. Hago mis reflexio¬ 
nes desde el vértigo, desde 
el tránsito en que me encuen¬ 
tro. Es un análisis limitado, 
anacrónico, estando muy 
encima de los acontecimien¬ 
tos que suceden. Todo se 
mueve muy rápido en todos 
los frentes. Plantearé aquí 
dudas y reflexiones abiertas, 
en proceso, sobre el relato 
audiovisual o cinematográfi¬ 
co. A partir de la provocación 
para hablar de lo común, me 
remito inmediatamente a los 
relatos de los abuelos del 
sur, a las historias de super¬ 
vivencia colectiva y entonces 
recuerdo la minga, en Chiloé, 
el sur de Chile, como dispa¬ 
rador de las reflexiones que 
siguen en torno a la narra¬ 
ción. 

Cuentan mis abuelos que 
una familia ha decidido mu¬ 
darse. No se cambia de casa, 
cambia la casa de lugar, de 
isla, de canal. Para ello pide 
ayuda a sus vecinos y familia¬ 
res. Incluso los parientes ene¬ 
mistados acuden al llamado 
solidario. Con la fuerza y el 
aguante de todos, se remueve 
la casa de su emplazamiento, 
se arrastra con bueyes hasta 
la orilla del canal y se pone a 
flotar para recorrer las frías 
aguas hasta su nuevo destino. 

Todos cumplen su rol, todos 
aportan su destreza e ingenio 
a cambio de una abundante 


La minga, a 
veces se trata 
de sembrar 
o cosechar 
colectivamente .A 
veces,delevantar 
una techumbre 
antes de que 
caiga la noche. 

Y siempre se 
recompensa con 
comida y bebida 

comida. Normalmente un 
curanto 1 : otro gran ejemplo 
de lo colaborativo, pues en 
esta preparación cohabitan 
las carnes de la tierra y del 
mar, junto con los vegetales y 
harinas, como si todos hubie¬ 
ran aportado algo de su jardín 
a esta sopa seca de piedras. 

Es la cultura del trabajo en 
colectivo por el bien común. 
No hay salario involucrado y 
sin embargo hay una inmensa 
ganancia. 

Todo es de una «fragilidad 
peligrosa de corromperse», 
que diría el poeta chileno, 
Mauricio Redolés, pues estas 
costumbres están amenazadas 
con convertirse en un evento 
turístico, gentrificado, a partir 
de los programas de desarro¬ 
llo rural, microemprendimien- 
tos, microcréditos, etc. 



Minga, palabra quechua 
que no sabemos cómo llegó a 
usarse en territorio Huilliche 
si atendemos a los mitos de 
los historiadores que hablan 
del no diálogo de esas cultu¬ 
ras. Minga, una cultura que, 
como seguramente ya saben, 
se manifiesta con distintos 
nombres en el continente 
americano, mutiráo, ayni, 
tequio, k’axk’ol... 

A veces se trata de sembrar 
o cosechar colectivamente. 

A veces se trata de levantar 
una techumbre antes de que 
caiga la noche. Y siempre se 
recompensa con comida y 
bebida. 

¿Hoy por ti, mañana por 
mí? ¿Hoy por tod@s, mañana 
también? Alguien pide el fa¬ 
vor, tod@s los ayudan y entre 
tod@s logran el objetivo. 
¿Quién es el protagonista? 

LA MINGA AUTORAL. LA 
NARRACIÓN COLECTIVA 

«Un camello es un caballo 
hecho por un equipo». So¬ 
lía reírme con esta máxima 
cuando era adolescente. Hoy 
me parece una máxima para 
instalar la desconfianza en 
el otro, para instalar la idea 
del individualismo que lo 
está pudriendo todo. Es el 
desprecio por lo colectivo. 

La semana pasada, hablaba 
la compañera Claudia Rodrí¬ 
guez Valencia, de Preciosa 
Media, Colombia, de la pro¬ 
ducción colectiva de rela¬ 


tos. Hermosos ejemplos de 
experimentación narrativa en 
documentales de impacto, de 
trabajo cooperativo, produc¬ 
ción grupal, que generaban 
distintos tipos de relato. Al¬ 
gunos tradicionales, algunos 
en perspectiva de mosaico. 
Vimos que una metodolo¬ 
gía de trabajo de narración 
colectiva es posible. A partir 
de un objetivo común, de una 
mirada común, del diálogo en 
la diversidad, pueden surgir 
relatos. 

Estamos acá frente a la 
cuestión del autor, de la auto¬ 
ría. Si entendemos la autoría 
como esa responsabilidad 
organizadora de los elemen¬ 
tos dramáticos, como ese 
cementador de la coherencia 
estilística, como ese punto del 
espacio tiempo, de la ética 
y la moral desde donde se 
establece el punto de vista... 
¿Puede existir una autoría 
colectiva? ¿Pueden concillar¬ 
se distintos puntos de vista y 
construir una mirada colecti¬ 
va? Está demostrado que sí. 
Con un imaginario común, 
con un lenguaje común. Y en 
la medida en que está iden¬ 
tificado el bien común, es 
posible construir relatos entre 
varias manos. Inventar/ima¬ 
ginar procedimientos para 
ello, sistemas, métodos... 
generando incluso relatos 
donde prima el foco sobre lo 
individual. 

La narración colectiva 


177 STORYCRACIA/ EL RELATO COMO MINGA 








Movimiento 15 M" by Gaelx is licensed 
under CC BY-SA 2.0 





180 STORYCRACIA/ EL RELATO COMO MINGA 


no implica necesariamente 
relatos con protagonistas 
colectivos. ¿Queremos seguir 
siendo hablados por una sola 
persona/autor o queremos 
ser parte de la construcción 
del relato común, de nuestro 
relato? Ahora bien, ¿qué su¬ 
cede al interior de los relatos, 
cómo planteamos lo colabo- 
rativo en ellos? 

LA MINGA EN EL RELATO. 
EL ARGUMENTO 
COLECTIVO 

¿Cómo se construye un relato 
donde los personajes colabo¬ 
ren para alcanzar un mismo 
objetivo?, ¿qué necesitamos 
para ello?, ¿muchos personajes 
desplegados en paralelo? 

Si uno busca en wikipedia 
«cine coral» aparece esta de¬ 
finición: término que se utiliza 
para deñnir un tipo de cine en 
el que se presentan varias histo¬ 
rias y personajes cuya conexión 
tiene lugar en el clímax de la 
obra. 

Como ejemplo ponen a 
Robert Altman, a Tarantino, 
a González Iñárritu... ¿Qué 
tiene de colaborativo, de 
bien común, Amores Perros ? 
Nada. ¿Qué tiene Magnolia de 
colaborativo? El desarrollo de 
varios relatos en paralelo que 
culminan en un clímax común 
genera la falsa sensación de 
colectividad. Todos estamos 
atravesados por el mismo 
problema, todos superamos 
las vicisitudes en una misma 


circunstancia. Hay una espe¬ 
cie de resignación, casi que 
se puede aplicar acá: «mal de 
muchos, consuelo de tontos». 
Es la sociedad la que mata, es 
el destino... 

En este tipo de esquemas, 
nuestras individualidades 
recorren senderos paralelos en 
busca de logros individuales 
que se cruzan en algún mo¬ 
mento, pero no se resuelven a 
partir de la colaboración. ¿Un 
relato coral es un relato colec¬ 
tivo? No necesariamente. La 
suma de individualidades no 
es un colectivo. 

Estamos librando una batalla 
con el relato desde hace siglos, 
pero en el siglo XX, gracias 
a cierta industria del relato 
masivo, las miradas han sido 
conducidas cada vez más du¬ 
ramente hacia una sola forma 
de imaginar. Un protagonismo 
individual pergeñado por Aris¬ 
tóteles, (o por aquellos que 
nos hicieron llegar sus textos), 
cuestionado por Brecht y más 
recientemente por mi paisa¬ 
no Raúl Ruiz, nacido por esas 
zonas del curanto, que pro¬ 
pone abolir la línea de acción 
central de los relatos. 

Estamos convencidos con¬ 
vencidos de que la historia la 
construyen los protagonistas. 
Que existen categorías en el 
relato de la vida, de la histo¬ 
ria. Nuestras narrativas están 
traspasadas por la convicción 
de que uno solo tiene que 
resolver los problemas. Y que 



los personajes secundarios 
solo están al servicio de la 
línea central de acción (según 
el canon, «solo para ayudar al 
protagonista»), cuando en rea¬ 
lidad también son ayudados 
por el protagonista. 

Está claro que siempre hace 
falta esa energía inicial, esa 
iniciativa, ese movimiento, 
para que exista la colabora¬ 
ción. Ño existe la espontánea 
manifestación de tod@s a par¬ 
tir de tod@s. Alguien siempre 
es la chispa que enciende la 
mecha. Ese es el protagonista. 
Pero, poniéndolo en términos 
de poder, esto no le da mayor 
jerarquía que al resto. 

Desde la narrativa, el autor 
¿no es tan solo otra chispa, que 
convoca a una minga para po¬ 
der mudar su casa?. El director 
convoca a otros creadores a 
realizar un mismo relato, no 
son solo técnicos. 

El hecho de que 
identifique 
mos todos un 
enemigo común, 
una fuerza 
antagónica 
colectiva, 
plantea la 
necesidad de 
la unión, de la 
colaboración 


¿Un objetivo de todos impli¬ 
ca un conflicto de todos? ¿O 
muchos conflictos aunados? 

¿Es posible avanzar hacia la 
idea de un protagonismo múlti¬ 
ple? Para esto hay que repen¬ 
sar el concepto de protagonis¬ 
ta. Y tal vez hay que pensarlo 
al revés: a pesar de nuestras 
individualidades tenemos un 
objetivo en común, que nos 
aúna: derrotar a un antagonista 
común. 

En términos de drama, de 
confrontación, de conflicto, 
creo que podemos reflexionar 
en torno a la idea de que un 
antagonista colectivo puede 
generar un protagonismo 
colectivo, una fuerza protagó- 
nica colectiva. 

EL ANTAGONISMO 
COLECTIVO. 

EL MAL COMÚN 

El hecho de que identifi¬ 
quemos todos un enemigo 
común, una fuerza antagónica 
colectiva, plantea la necesi¬ 
dad de la unión, de la colabo¬ 
ración. Cada uno encuentra 
su rol en el trabajo por un 
bien común. O contra un mal 
común. A pesar de no tener 
todos el mismo objetivo, pues 
la dimensión de la vida de 
cada uno depende de su per¬ 
cepción de sí mismo. 

Les propongo revisar estos 
ejemplos donde creo poder 
ilustrar un poco esto con tres 
ejemplos de antagonismo 
colectivo: 
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1. La estrategia del caracol. 
Sergio Cabrera, Colombia, 
1993 

Ante la amenaza de des¬ 
ahucio de un edificio de 
viviendas, los vecinos se 
plantean dos estrategias para 
evitarlo, una vía legal de 
infructuoso término y una vía 
alternativa: mudar las vi¬ 
viendas edificio a otro lugar, 
pedazo por pedazo, sin tocar 
la fachada, para que nadie se 
percate de la movida. Ante la 
presión de la burocracia y las 
leyes del Estado, es un viejo 
anarquista español quien 
propone la estrategia de la 
mudanza. Todos, con sus 
diferencias radicales a veces, 
enfrentan el mal. 

No puedo dejar pasar la 
perspectiva decolonial: es 
un español quien ofrece la 
solución al conflicto, la luz del 
anarquismo foráneo para los 
locales. Planteado desde el 
comienzo en términos de con¬ 
frontación y muerte. El enemi¬ 
go es un potentado, miembro 
histórico de la comunidad, 
heredero del predio y empre¬ 
sario de dudoso carácter. 

Protagonismo coral, proceso 
de organización colectivo. To¬ 
dos se involucran por un bien 
común, en este caso a partir 
de un líder iluminado que 
organiza una metodología. 

2. The Goonies. Richard 
Donner, EEUU, 1985 2 

Un caso similar: otro des¬ 


ahucio. ¿Protagonista indivi¬ 
dual? Mickey enfrenta junto 
a sus amigos los últimos días 
en su barrio, a punto de ser 
desalojado por un fondo inmo¬ 
biliario. En la mente infantil, 
la única posibilidad de salvar 
sus casas es encontrar un 
tesoro junto a sus amigos, gra¬ 
cias a un mapa olvidado en un 
desván y esto los sumerge en 
la aventura colectiva, donde 
cada uno encuentra un rol en 
la diversidad. 

El enemigo común, el anta¬ 
gonista, es el neoliberalismo. 
Tanto su representación en la 
empresa inmobiliaria, el po¬ 
der económico de los pijos del 
club de campo, como en los 
hermanos Fratelli, falsificado¬ 
res de billetes, que aparecen 
como una imagen especular 
de ese mismo enemigo. Todos 
se involucran por el bien 
común, superando sus propios 
rollos individuales, sin una es¬ 
trategia clara, pero creyendo 
en la ilusión del más pequeño 
contra el mal común. 

3 .Johnny Guitar. Nicholas 
Ray, EEUU, 1954 3 

El antagonista colectivo. 

Acá la suma de individualida¬ 
des, de conflictos individuales 
está atravesada por una fuerza 
antagónica que hace que 
todos tengan que colaborar 
para sobrevivir, aunque algu¬ 
nos no lo consigan. En su mo¬ 
mento, parte de la crítica vio 
en esta película una dura ale- 



goría de la redención exigida 
a los blacklisted 4 tras la caza 
de brujas del macartismo. 

Pero el relato está construido 
como un dramón de amor, 
celos y balas. Sin embargo, lo 
que rescato es la dimensión 
de la esperanza que presenta, 
de atención a los cambios. Los 
personajes, marginales, quie¬ 
ren avanzar en su vida, tienen 
proyectos de cambio, de pro¬ 
greso personal. Pero el pueblo 
los condena por su pasado, no 
hay posibilidad de reinserción 
en una sociedad que impone 
su moral y no perdona. O más 
bien no quiere recordar. 

Vienna, una ex prostituta 
que tiene un emprendimiento 
futuro, un casino por donde 
pasará el tren (la moderni¬ 
dad) en construcción, un ex 
pistolero que ha dejado las 
armas y toca la guitarra. Una 
banda de asaltantes que ha 
devenido en una cooperativa 
de mineros que se reparten 
los beneficios de su trabajo 
(comparten un bien común)... 

El pueblo, representado 
como una sola masa de odio 
y violencia, liderados por una 


mujer celosa (acá el anacro¬ 
nismo del mal) y ambiciosa, 
quiere linchar a la banda e 
interrumpir los proyectos de 
los protagonistas. 

Es curioso este caso pues 
son las individualidades las 
que chocan, compiten, a 
propósito de los dos trián¬ 
gulos amorosos, durante la 
mayor parte del relato, pero 
cuando el enemigo muestra 
sus dientes, los supuestos 
rivales no durarán en colabo¬ 
rar para salvar las vidas que 
se puedan. Acá no se trata ya 
de lograr los objetivos si no 
de salvar la vida, que debe¬ 
rán defender a balazos. En el 
caso de Johnny, queda claro 
que la música (la poesía) no 
es suficiente para enfrentar 
la agresión. En el caso de la 
emprendedora, solo quedará 
el amor como consuelo. 


*Texto elaborado para la 
sesión Tramas en común 5 que 
tuvo lugar en Medialab Pra¬ 
do, Madrid, el 21 de febrero 
2019. 


01 El curanto (del mapudungún kurantu: «pedregal») es un método huilliche 
milenario de cocinar, propio del archipiélago de Chiloé, Chile, a base de piedras 
calientes colocadas al fondo de un agujero en la tierra donde se colocan los distin¬ 
tos víveres, mariscos, longanizas, carnes; separadas por grandes hojas de nalca o 
pangue, una planta del lugar que separa las diferentes capas. La versión en olla se 
denomina pulmay y allí los alimentos se cuecen en vino blanco. 

02 Tráiler Los Goonies en español: https://www.youtube.com/watch?v=3IKAk- 
4DhTWE 
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Gladys Tzul Tzul 


Porque a lo largo de más de 500 años, las 
muj eres y hombres indígenas, desde sus co- 
munidades, handefendido sus territorios, han 
recuperado los bienes que han querido arre - 
batarles.hanlimitadoalosproyectosliberales 
quebuscabanconvertirlosenpequeñospro- 
pietarios para aniquilar a los amaq’ (estruc¬ 
turas de gobierno comunal y de tierras co¬ 
munales indígenas en Guatemala) y lo s ayllus 
(como se designa en Los Andes a las tramas 
comunales indígenas). Lapugnahasidocons- 
tante y mientras resisten a la expropiación, 
producenestrategiasjurídico-políticaspara 
controlar los medios concretos para su vida 
cotidiana, organizanmasivas fiestas comuna- 
lesyreligiosas,realizanpeticionesparapedir 
lluviaoparaagradecerlacosecha,seautorre- 
gulanytambién,envariasocasiones,handes- 
tituido a sus autoridades cuando incumplen 
las decisiones producidas en las asambleas. 







La fuerza y la potencia resi¬ 
de en la capacidad de trasto¬ 
car y sabotear los proyectos 
de dominación, pero esta 
capacidad abreva desde un 
entramado comunal de hom¬ 
bres, mujeres, niñas y niños 
que producen gobierno y que 
defienden un territorio, al 
cual denominaré en este texto 
sistema de gobierno comunal 
indígena. 

Entiendo como sistemas 
de gobierno comunal indíge¬ 
na a las plurales tramas de 
hombres y mujeres que crean 
relaciones histórico-sociales 
que tienen cuerpo, fuerza 
y contenido en un espacio 
concreto: territorios comuna¬ 
les que producen estructuras 
de gobierno para compartir, 
defender y recuperar los me¬ 
dios materiales para la repro¬ 
ducción de la vida humana y 
de animales domésticos y no 
domésticos. Estas formas de 
gobierno comunal indígena 
producen y controlan los me¬ 
dios concretos para la repro¬ 
ducción de la vida cotidiana 
mediante, por lo menos, tres 
formas políticas: el k’axk’ol (o 
trabajo comunal) que da vida 
a los medios concretos para 
la vida; las tramas de paren¬ 
tesco, poderosa y a la vez 
contradictoria estrategia que 
se usa para defender la pro¬ 
piedad comunal del territorio 
y para organizar el uso del 
misma; y la asamblea como 


forma comunal de delibera¬ 
ción para resolver problemas 
cotidianos, asuntos de agre¬ 
sión estatal, o tratar cómo y 
de qué manera se redistribu¬ 
ye lo que se produce en las 
tierras comunales. 

Cuando digo medios 
concretos para la reproduc¬ 
ción de la vida me refiero al 
territorio y a todo lo que lo 
contiene, a saber: el agua, 
los caminos, los bosques, los 
cementerios, las escuelas, los 
lugares sagrados, los rituales, 
las fiestas; en suma, la rique¬ 
za concreta y simbólica que 
las comunidades producen 
y gobiernan mediante una 
serie de estrategias pautadas 
desde un espacio concreto 
y un tiempo específico que 
se estructuran desde cada 
unidad de reproducción. Para 
hacer más inteligible lo que 
digo, aclaro que la unidad 
de reproducción es el espa¬ 
cio donde se realiza la vida 
cotidiana; es decir, las casas 
habitadas por familias nuclea¬ 
res y/o extendidas que gozan 
del servicio de agua, que 
hacen uso del camino, que se 
alimentan de los hongos que 
se producen en los bosques, 
entre otros. En este texto lo 
comunal indígena no apare¬ 
cerá como una esencia que 
se tenga que mantener, que 
se tenga que cuidar para que 
no se contamine con fuerzas 
externas; tampoco es una 
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forma arcaica del pasado. Por 
ello propongo que pensemos 
lo comunal indígena como el 
funcionamiento de las estra¬ 
tegias de hombres y mujeres 
que cotidianamente gestio¬ 
nan, autorregulan y defien¬ 
den su territorios. 

Ahora bien, estas tramas 
comunales no están exentas 
de contradicciones y jerar¬ 
quías políticas; al contrario, 
están agredidas y rodeadas 
de ellas. Sin embargo, aún y 
en estas condiciones logran 
pugnar por la lucha autónoma 
para controlar sus medios de 
vida cotidiana. Lo comunal 
indígena tampoco es una for¬ 
ma arcaica del pasado o que 
ya ha sido superada: funciona 
como una estrategia política 
que a pesar de las texturas 
jerárquicas (como el paren¬ 
tesco) tiene la capacidad de 
actualizarse, recomponerse 
y estructurar su autoridad. 
Presentaré unos ejemplos 
para comprender lo que hasta 
aquí he dicho. Si observamos 
que en Guatemala, como en 
otros lugares de Latinoamé¬ 
rica, se presentan una serie 
de procesos de cercamiento 
y despojo de territorios, son 
las estructuras comunales las 
que protagonizan la defen¬ 
sa y la recuperación de las 
mismas. Para ello hacen uso 
de los recursos más variados: 
estos pueden incluir desde 
luchas en los tribunales de 


justicia donde interponen 
amparos que alegan que se 
respete su propiedad hasta la 
movilización abierta contra 
las empresas extractivas y sus 
cuerpos de seguridad priva¬ 
da o estatal. Hemos presen¬ 
ciado cómo los sistemas de 
gobierno comunal (o comuni¬ 
dades indígenas) despliegan 
un control temporal sobre 
los tribunales 1 . No es que las 
comunidades encuentren en 
los tribunales una solución; 
sin embargo, es un camino 
que no dejan de recorrer para 
reclamar la igualdad —en 
términos de derechos— a los 
Estados, al mismo tiempo que 
cuidan que el Estado —ese 
mismo al que apelan igual¬ 
dad— no se entrometa en la 
gestión de su vida cotidiana. 

Los debates que ocurren en 
las estructuras estatales de 
justicia son siempre alimen¬ 
tados por la lucha abierta 
desde los espacios concretos 
de las comunidades, cuando 
frenan y limitan a las empre¬ 
sas extractivas que buscan 
producir proyectos de mine¬ 
ría a cielo abierto o empresa 
hidroeléctricas por encima de 
la voluntad de las comunida¬ 
des. En este contexto pode¬ 
mos comprender el fulgor 
político y el desparrame de 
creatividad de los jóvenes 
y las mujeres que organizan 
bloqueos, festivales de arte 
comunal, vigilias, comidas 



comunales y hasta familias 
completas que deciden 
mudarse a los lugares donde 
quieren establecer esos pro¬ 
yectos. Por ejemplo, cuando 
las comunidades k’anjobales 
de Barillas, en Huehuete- 
nango, se organizaron para 
impedir que la maquinaria 
destinada a la construcción 
de una hidroeléctrica de capi¬ 
tal español pudiera comenzar 
a trabajar; así innumerables 
ejemplos ocurren por toda 
Abya Yala. 

En varias ocasiones estas 
movilizaciones comunitarias 
hacen uso de los recuer¬ 
dos que emanan de la larga 
memoria de las rebeliones y 
levantamientos, que organi¬ 
zaron nuestras generaciones 
pasadas; en este sentido, lo 
comunitario, según la for¬ 
ma que tome, se actualiza y 
funciona como una singular 
forma de gobierno. Y, depen¬ 
diendo del nivel de agresión 
al que se han tenido que 
enfrentar, estas formas de 
gobierno comunal se con¬ 
solidan en el momento de 
responderla, pero en otras 
oportunidades solo es posible 
estructurar las luchas desde 
este sistema de gobierno. De 
tal manera que de lo comunal 
indígena emerge una forma 
singular de la política indí¬ 
gena y ésta responderá a la 
densidad histórica, las textu¬ 
ras internas de jerarquías y a 


la manera situada de cómo se 
responde a las agresiones. 

Así pues, de los sistemas de 
gobierno comunal indígena 
emergen una serie de prác¬ 
ticas y estrategias que orga¬ 
nizan y dinamizan las formas 
de limitar y/o trastocar la 
dominación estatal capitalista 
en sus formas locales, muni¬ 
cipalidades y otra maneras 
locales de poder estatal. Los 
sistemas de gobierno co¬ 
munal indígena han sabido 
leer que el paradigma colo¬ 
nial y de explotación sigue 
operando; a propósito de las 
estrategias de las prácticas 
de significación de la política 
de una comunidad indígena y 
de la composición local de la 
estatalidad, Rufer reflexiona 

La fuerza y la 
potencia reside 
en la capacidad 
de trastocar y 
sabotear los 
proyectos de 
dominación, pero 
esta capacidad 
abreva desde 
un entramado 
comunal que 
deñende un 
territorio 
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lo siguiente: «La tutela colo¬ 
nial sigue vigente, reprodu¬ 
cida bajo nuevos ropajes la 
idea de que hay poblaciones 
que no pueden ser entera¬ 
mente ciudadanas porque de 
algún modo son “menores” 
(“nuestros indios”, “nuestras 
comunidades”) y en ese sen¬ 
tido son dignas de protección 
legal pero a la vez indignas 
de la exigencia soberana» 
(Rufer, 2015: 4). Las comu¬ 
nidades saben interpretar 
esta ambivalencia y por ello 
tienen elementos para decidir 
cuándo hacer uso de la ley y 
cuándo no. 

¿Cómo se produce ese 
conocimiento? ¿Cómo se 
producen esas estrategias? 

A continuación me permito 
explicar las tres formas polí¬ 
ticas: el k’axk’ol, las tramas 
de parentesco y la asamblea 
como forma de deliberación 
política. Las tres dotan de ele¬ 
mentos para la comprensión 
de las potencias y los anta¬ 
gonismos de los sistemas de 
gobierno comunal indígena. 

K’AX K’OL: EL PODER 
COMUNAL ESTÁ EN EL 
SERVICIO 

K’ax K’ol es una estrategia de 
trabajo y que es nombrada 
en k’iche’ 2 . Etimológicamen¬ 
te k’ax significa dolor y k’ol 
trabajo o servicio. Existen 
dos maneras de nombrar 
trabajo en este idioma: k’ol 


y cha ’k. Ambos son verbos 
y se refieren a trabajo; pero 
k’ol alude al trabajo comunal, 
es decir una actividad en el 
que hombres, mujeres, niñas 
y niños trabajan para produ¬ 
cir bienestar comunal, por 
ejemplo limpiar el cemente¬ 
rio; en cambio cha’k significa 
el trabajo remunerado, es 
decir el que todas y todos 
realizamos para el sustento 
diario familiar. Por ejemplo 
cha’k es ser costurera, tejedo¬ 
ra, comerciante, carpintero, 
migrante, etc. Una interpre¬ 
tación libre de k’ax k’ol al 
castellano sería «trabajo que 
cuesta», o «servicio comunal 
que es obligado» y quizás 
las palabras castellanas que 
más se acercan a definirlo 
son «servicio» o «trabajo 
comunal». De aquí en adelan¬ 
te usaré indistintamente los 
tres términos para designar 
a la obligación que todas y 
todos tenemos de trabajar 
para el sostenimiento de la 
vida comunal. Así, el trabajo 
comunal que es la relación 
social —fuerza de trabajo— 
que habilita la producción de 
lo que necesitamos para vivir 
y producir nuestras vidas que 
tiene que ser pautado, orga¬ 
nizado y reglamentado. Aquí 
es donde se presenta una 
interconexión directa con las 
asambleas. 

Sigamos. El servicio no es 
remunerado: es el trabajo 



obligado que todos tenemos 
que hacer para el sosteni¬ 
miento de la vida en común. 
Por ello, hacerse cargo del 
mantenimiento de los cami¬ 
nos, participar en una mar¬ 
cha, realizar trámites en los 
tribunales, redactar actas en 
las asambleas, hacer compras 
para la fiesta, organizar el 
baile para la fiesta, realizar 
cultos religiosos católicos 
o protestantes, reforestar el 
bosque, cavar sepulturas 
para los muertos: eso es el 
k’ax k’ol. De tal manera que 
una de las medidas para el 
equilibrio comunal es que na¬ 
die ha de vivir del servicio de 
otras personas. Si pensamos 
desde la noción del k’ax k’ol, 
la sociedad doméstica (la 
que organiza el mundo de la 
reproducción) y la sociedad 
política (la que organiza la 
vida pública) no se encuen¬ 
tran plenamente separadas, si 
acaso es válido hacer esa dis¬ 
tinción. En el mundo comunal 
más bien una sustenta a la 
otra y al mismo tiempo se ali¬ 
mentan mutuamente. Por eso 
es posible ingresar a la uni¬ 
versidad y hacer una carrera, 
trabajar como maestros nor¬ 
malistas rurales o ser comer¬ 
ciantes, y es posible —aun 
y con dificultades— porque 
las condiciones materiales 
cotidianas están garantizadas, 
de tal forma que en las tramas 
comunales las trayectorias 
personales son realizables y 


posibles; es decir, las trayec¬ 
torias personales de trabajo, 
comercio o profesionalización 
se desarrollan respaldadas 
de un piso común en el que 
la vida cotidiana se despliega 
de manera más libre. 

En una conversación con 
Silvia Rivera Cusicanqui, en 
La Paz, hablábamos al res¬ 
pecto de las conexiones entre 
trabajo, comunidad y trayec¬ 
torias individuales. Decía 
Silvia que en la forma comu¬ 
nal no se normaliza la vida, 
que la pluralidad es posible y 
que la plenitud del individuo 
emerge en las tramas comu¬ 
nales. Yo creo que las tramas 
comunales dan un piso desde 
donde se sostiene la vida 
íntima, personal; el trabajo 
comunal es una condición 
general en la que todas y 
todos nos dotamos a nosotros 
mismos de esa fuerza para 
hacer nuestra vida personal. 
De ahí que el gobierno co¬ 
munal indígena es la organi¬ 
zación política para garanti¬ 
zar la reproducción de la vida 
en las comunidades, donde 
el k’ax k’ol es el piso funda¬ 
mental donde descansa y se 
producen esos sistemas de 
gobierno comunal y donde se 
juega la participación plena 
de todas y todos. Propongo 
una clasificación del trabajo 
comunal para dar cuenta de 
cómo todos y todas trabaja¬ 
mos o podemos trabajar y 
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que lo comunal indígena no 
se circunscribe en una identi¬ 
dad, sino en la capacidad que 
todos y todas tenemos: 

a) Servicio que produce la 
decisión: esto incluye va¬ 
riadas labores y estrategias 
para reunirse y deliberar 
colectivamente. Es un trabajo 
comunal que tiene sus ciclos 
regulares y depende del rit¬ 
mo de las relaciones comuna¬ 
les. Para que este trabajo sea 
realizado hay que determinar 
cuál es el mejor día y la mejor 
hora. 

b) Servicio para producir 
coordinación: las estrategias 
para poder construir alianzas 
externas con otras comunida¬ 
des, para crear coordinación 
con luchas o fiestas a nivel 
nacional e internacional. Aquí 
los comerciantes y viajeros 
juegan un papel fundamen¬ 
tal porque ponen su saber y 
experiencia al servicio de los 
sistemas de gobierno, ya que 
pueden trasladar y alimentar 
la información. También quie¬ 
nes participan en congresos o 
encuentros indígenas apoyan 
estas labores de coordinación. 

c) Trabajo para gestionar la 
fiesta: planear fechas, orga¬ 
nizar rituales, imaginar los 
días del clima más adecuado, 
calcular la comida, gestionar 
los grupos de música y demás 
recursos para el gozo. 


d) Trabajo comunal para 
contener el dolor: es decir, 
toda la fuerza de trabajo que 
se moviliza para organizar 
duelos, entierros, hacer 
trámites para rescatar cuer¬ 
pos en las morgues, para 
organizar la repatriación de 
los migrantes que mueren en 
Estados Unidos. 

Hasta aquí al menos cua¬ 
tro formas que adquiere el 
trabajo comunal. Mi interés 
de explicarlas por separado 
es poder hacer comprender 
uno de los lemas que más se 
dicen en las comunidades 
indígenas del altiplano sur 
de Guatemala: «el poder del 
pueblo está en el servicio», 
porque el servicio construye 
colectivamente condiciones 
para la autodeterminación 
material y ahí reside la poten¬ 
cia de las grandes rebeliones 
indígenas. 

LAS FORMAS DE 
LIBERACIÓN DE LAS 
MUJERES 

Las tramas patrilocales son 
una estrategia político-jurídi¬ 
ca que los sistemas de go¬ 
bierno comunal construyeron 
para frenar la expropiación 
de tierras y para evitar la 
consolidación del proyec¬ 
to nacional de convertir las 
tierras comunales en peque¬ 
ñas propiedades. En esta 
larga lucha indígena contra el 
colonialismo, las alianzas de 



parentesco logran ocupar y 
delimitar tierras comunales; 
con ello éstas han logrado 
fracturar la expropiación, 
invasión y privatización. 

No pretendo decir que en 
todos los sistemas de go¬ 
bierno comunal las alianzas 
patrilocales son la única —o 
más fuerte— estructura que 
defiende las tierras comu¬ 
nales; propongo más bien 
pensarla como un rasgo más 
o menos presente. ¿A qué 
me refiero cuando hablo de 
alianzas patrilocales? Alu¬ 
do a las estrategias de las 
tramas comunales 3 de familias 
extendidas que organizan 
la vida en colectivo: son los 
lazos afectivos y políticos que 
estructuran una particular 
forma de mantener y heredar 
la tierra comunal, donde los 
apellidos patrilineales son 
quienes aparecen y protago¬ 
nizan la lucha comunal por la 
defensa de las tierras. 

El término trama comunal lo 
uso para dar contenido a las 
alianzas patrilineales en dos 
sentidos: primero para hacer 
notar que tanto hombres 
como mujeres viven relacio¬ 
nados política y afectivamen¬ 
te, es decir, no hay hombres 
y mujeres que puedan existir 
por sí solos, sin el apoyo y la 
gestión de los recursos para 
organizar la vida cotidiana. 

En este sentido las unidades 
de reproducción, a decir: las 


casas habitadas por familias 
nucleares y familias exten¬ 
didas (abuelas, tíos, primos, 
ahijados) son desde donde 
se organiza y encadena la 
organización de la vida. El 
otro aspecto que me interesa 
destacar al pensar desde las 
tramas patrilineales es que 
de esa manera se ha logrado 
mantener la propiedad de 
la tierra y eso nos presenta 
un espectro de fuerzas y de 
antagonismos para quienes 
tenemos la experiencia de 
habitar las tierras comunales 
como mujeres. Asuntos como 
la herencia comunal de la 
tierra aparecen como asuntos 
centrales a dilucidar. En tanto 
quienes heredan las tierra 
son hombres y mujeres, es 
preciso interrogarse: ¿cómo 
se hereda comunalmente? 
Con esa pregunta y su poste¬ 
rior respuesta se desdoblan 
varias cuestiones, pero yo me 
voy a detener en las formas 
en que se expresan esquemas 
comunales del poder. 

Parafraseo a Spivak (1997) 
cuando dice que las estructu¬ 
ras de los poderes comunales 
se basan gran parte en la 
familia —o tramas familiares, 
como yo prefiero decir— don¬ 
de las mujeres tienen papeles 
estructurales más que mar¬ 
ginales, como dice Spivak 
citando a Chartejee: «Los 
modos comunales de poder 
frecuentemente crean formas 
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de combatir a las estructuras 
feudales y la resistencia y re¬ 
vuelta frecuentemente adopta 
formas comunales» (Spivak, 
1997: 324). El argumento de 
Spivak es relevante dado que 
permite dar cuenta de las tex¬ 
turas internas de jerarquías y 
que aún a pesar de éstas, las 
revueltas toman su fuerza de 
la forma comunal. Otro asunto 
relevante es dar cuenta que 
el modo comunal del poder 
está íntimamente ligado a 
dinámicas de defensa y re¬ 
gulación territorial; es decir 
que se ha de comprender las 
luchas de la mujeres no solo 
desde el horizonte liberal 
individual de las mujeres, 
sino que éstas se constituyen 
según los límites concretos, 
aunque eso no significa que 
las mujeres no hagan dúctiles 

Los sistemas 
de gobierno 
comunal indígena 
emergen una 
serie de prácticas 
y estrategias 
que organizan 
y dinamizan las 
formas de limitar 
y/o trastocar 
la dominación 
estatal capitalista 


y amplias sus estrategias para 
la liberación. 

De esta manera, las tramas 
patrilocales aparecen como 
una estrategia jurídico-po- 
lítica que declara la tierra 
comunal como su propiedad, 
de tal manera que pone freno 
a la propiedad privada; pero 
al mismo tiempo estas tra¬ 
mas patrilineales moldean 
las texturas internas para 
el uso comunal de la tierra. 
Inmersas en estas singulares 
condiciones y relaciones de 
poder, las mujeres indígenas 
hemos producido condiciones 
de posibilidad para vivir¬ 
nos en trama comunal y con 
ello tener un piso concreto y 
afectivo para resolvernos las 
dificultades. Me estoy refi¬ 
riendo a los múltiples obstá¬ 
culos al interior de las tramas 
de parentesco que organizan 
la propiedad y el uso comu¬ 
nal. Existe un juego político 
en cuanto al uso y la propie¬ 
dad que recrea jerarquías 
que tiene un nudo central: 
la propiedad de la tierra y la 
transmisión de la herencia de 
la tierra comunal mediante 
la estructura de los apellidos 
patrilineales. Es decir, las 
tierras comunales podemos 
usarlas todas y todos porque 
hacemos servicio, pero se 
heredan comunalmente a los 
hombres descendientes de 
los apellidos patri-territoria- 
les; eso no significa que las 



mujeres, aun y cuando que¬ 
dan atrapadas en los límites 
de las tramas patrilineales, no 
burlan y escamotean esa for¬ 
ma hereditaria que sirve de 
estrategia para defendernos 
de la propiedad privada. En¬ 
tonces, una de las dificultades 
que tienen los sistemas de 
gobierno es que si bien han 
pensado rutas para heredar 
la tierra comunal mediante el 
apellido paterno, no se han 
hecho cargo de crear estra¬ 
tegias de herencia comunal 
de la tierra que pase a sus 
hijas o hermanas sin que sea 
el matrimonio la estructura 
que lo medie. Las mujeres 
pueden ser viudas, casadas, 
solteras o bien decidir formar 
contratos matrimoniales con 
hombres que no pertenezcan 
al enclave patrilineal, pero 
claramente esas decisiones 
dan fuerza o quitan fuerza 
en tanto mujeres en tierras 
comunales. 

¿Cómo lo han resuelto en 
los años pasados? Los siste¬ 
mas de gobierno comunal 
han pensado una estrategia, y 
es mediante el trabajo comu¬ 
nal. Es decir, los hombres y 
mujeres que vengan de otras 
comunidades y no pertenez¬ 
can a las alianzas de paren¬ 
tesco van produciendo su 
incorporación paulatinamen¬ 
te, mientras realicen k’ax k’ol. 


LA ASAMBLEA COMO 
FORMATO POLÍTICO 
PARA PRODUCIR LAS 
DECISIONES 

La autoridad comunal se ges¬ 
ta en la asamblea. ¿Cómo se 
produce esto? Anualmente se 
eligen autoridades a partir de 
la técnica de delegación de 
representantes que se encar¬ 
garán de organizar el k’ax 
k’ol, de recolectar cuotas de 
dinero para reparar enseres 
para organizar y mantener 
los espacios comunales como 
salones o casas. La asam¬ 
blea nombra anualmente un 
conjunto de dirigentes para 
que se encarguen de organi¬ 
zar las maneras y los tiempos 
de decisiones sobre asuntos 
que a todos incumben. Así, 
mediante reuniones auto- 
convocadas, las comunida¬ 
des sesionan sobre formas 
de organización de la vida 
cotidiana, según los cambios 
y problemas que se han de 
enfrentar. Las asambleas son 
una estructura de autoridad y 
cobran la forma que se here¬ 
dó de tiempos particulares en 
momentos históricos específi¬ 
cos, pero tienen la capacidad 
de actualizarse con la contin¬ 
gencia cotidiana para frenar 
el despojo. 

En este sentido, la capaci¬ 
dad de decisión no será dele¬ 
gada a una entidad abstracta, 
sino que son las mujeres y los 
hombres quienes la ejercen 
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en las asambleas, de tal forma 
que autoridades comunales 
—encarnados en cuerpos de 
hombres y de mujeres— son 
quienes ejecutan las decisio¬ 
nes de las asambleas, pero 
éstas se encuentran sujetas 
a la decisión comunal. ¿Qué 
se decide? Los más variados 
y plurales asuntos, como: 
«¿Con qué especie vamos a 
reforestar?» hasta «¿Cómo 
nos turnamos para hacer un 
levantamiento indígena para 
frenar la ley que quiere de¬ 
clarar nuestras tierras comu¬ 
nales como tierras baldías?». 
Y también «¿Cómo vamos a 
apoyar a las luchas de otros 
territorios que están siendo 
invadidos?». Para ello hay 
que proveer de exhaustiva 
información para poder pro¬ 
ducir las decisiones; además 
la experiencia anterior es 
vital, así como el tiempo y 
las disposiciones que más o 
menos convengan a todos 
y todas. Si es un asunto de 
suma urgencia, las asambleas 
se organizan extraordinaria¬ 
mente para definir los turnos 
y los tiempos de salida y 
estancia en los lugares donde 
se realizarán las marchas 
o las reforestaciones, por 
nombrar algunas actividades. 
La asamblea comunal es una 
estrategia que no permite 
la expropiación de mando, 
justamente porque éste se 


encuentra sujeto a la entidad 
colectiva. De nuevo, aquí es 
donde reside la fuerza de 
los grandes levantamien¬ 
tos que han logrado frenar 
las agresiones del Estado y 
han logrado estructurar una 
forma de vida en la que las 
condiciones básicas para la 
preproducción de la vida no 
sean llevadas hacia el mundo 
del valor. 

A MODO DE CIERRE 

Las tres estrategias que he 
nombrado me permiten pen¬ 
sar fuerza, contenido y forma 
de los sistemas de gobierno; 
algunas veces una se des¬ 
taca más que otra, o es por 
lo menos más visible que la 
otra, pero es claro que las tres 
fuerzas funcionan entrelaza¬ 
das y más o menos equilibra¬ 
das. Entonces, trabajar para 
producir el agua, los caminos, 
los bosques, producir la fies¬ 
ta, en suma, trabajar comu¬ 
nalmente para mantener y 
usar la riqueza concreta es lo 
que habilita la vida comunal 
indígena. No es una identidad 
o una esencia ancestral la 
que permiten los procesos de 
inclusión comunal, sino más 
bien el k’ax k’ol. Nos encon¬ 
tramos entonces con la po¬ 
tente fuerza del servicio para 
producir la vida comunal, de 
tal forma que lo que el paren¬ 
tesco tiende a clausurar, el 
k’ax k’ol lo erosiona, lo abre: 
aquí estamos frente a las in- 



terconexiones y al dinamismo 
de la política comunal. Y las 
mujeres no quedan atrapadas 
únicamente como suerte de 
víctimas ni de heroínas, sino 
que empujan sus luchas des¬ 
de el k’ax k’ol. 

El objetivo de este artículo 
es ir dando contenido a lo 
que planteé inicialmente: lo 
indígena es político. Existen 
una serie de máquinas ana¬ 
líticas que buscan pensar lo 
indígena solo a la luz de lo 
étnico, lo cultural, lo Otro o 
la costumbre; mi interés es 
proveer de elementos que 
ayuden a comprender que de 
lo indígena abrevan históri¬ 
cas estrategias y estructuras 
políticas; es desde ahí desde 
donde se han fraguado las lu¬ 
chas de larga duración, esas 
que han logrado fracturar la 
dominación colonial y que 
en muchos territorios siguen 
siendo su horizonte de vida. 
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01 Por ejemplo, cuando las comunidades se vuelcan a acompañar a sus autori¬ 
dades para reclamar el respeto de linderos, para exigir que no se invada las tierras, 
o para liberar a presxs políticxs. Se despliegan verdaderas peregrinaciones para 
asistir a las audiencias, donde las tramas comunales organizan lugares donde 
dormir, formas de alimentarse; en suma, activan sus redes familiares en la ciudad, 
de tal manera que no se retiran de las afueras de los tribunales para apoyar a 
quienes están dentro de ellos. 

02 K’iche’ es un idioma de la familia maya que se habla y escribe por una consid¬ 
erable parte de la región altiplánica occidental de Guatemala. 
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Fefa Vila y Begoña Pernos 


A Babette, 
por habernos 
invitado al festín 

Si en el inconsciente (insisten algunos) 
no hay hombres ni mujeres, y en el futuro 
(creemos) se habrán desvanecido ambas 
identidades formando parte de sustancias 
maleables e indeterminadas, habrá que 
buscarlos, al menos para escribir este 
artículo, en el imaginario social; más aún, en 
las prácticas sociales de un antes que nos 
explica, y de un ahora que nos materializa. 





Si en el inconsciente (insis¬ 
ten algunos) no hay hombres 
ni mujeres, y en el futuro 
(creemos) se habrán desva¬ 
necido ambas identidades 
formando parte de sustancias 
maleables e indetermina¬ 
das, habrá que buscarlos, 
al menos para escribir este 
artículo, en el imaginario so¬ 
cial; más aún, en las prácticas 
sociales de un antes que nos 
explica, y de un ahora que 
nos materializa. 

Es en la casa donde encon¬ 
tramos, inicialmente, este 
retrato de familia. La casa 
burguesa tradicional estaba 
diseñada y construida en 
relación con los cuerpos de 
sus habitantes, estaba hecha 
a la medida de esos cuerpos: 
para imponerles una medida, 
para insertarlos en la homo¬ 
geneidad del orden burgués 
donde cada uno ocupaba un 
lugar y desempeñaba una 
función. Los cuerpos, bien 
alimentados, estaban conec¬ 
tados a la casa física y sim¬ 
bólicamente. Sin embargo, la 
casa posmoderna; la casa de 
la sociedad de consumo, de 
la sociedad de la tecnología; 
con sus electrodomésticos 
inteligentes y limpios y su 
comida precocinada ya no 
tiene en cuenta los cuerpos, 
no cuenta con ellos. Los 
encontramos deambulando, 
como veremos más adelante, 
por su espacio contradictorio, 
ilimitado y cerrado a la vez, 


desconectados y perdidos. 

En esta nueva casa la energía 
ya no procede de un cuer¬ 
po bien alimentado por una 
madre sólida y sabia en el 
ejercicio de sus funciones, y 
éste es sustituido por un cere¬ 
bro no corpóreo que aparece 
como el centro coordinador y 
por una mano como apéndice 
que pone, al dar al botón, en 
funcionamiento el proceso 
culinario. 

La cocina bulliciosa, con 
olor y sabor, donde se dan 
cita los sentidos, desaparece, 
la intimidad se individualiza 
y se refugia en el cuarto de 
baño donde todo es brillante 
y nada es profundo. El capita¬ 
lismo de consumo nos des¬ 
poja y ya, podemos decirlo, 
no tenemos propiamente 
casa, pero tampoco tenemos 
propiamente madre y tam¬ 
poco tenemos propiamente 
comida. La disolución de la 
familia produce liberacio¬ 
nes que todos celebran: los 
incluidos y oprimidos por ella 
(mujeres e hijos) y los ex¬ 
cluidos y marginados de ella 
(homosexuales, por ejemplo) 
Ahora, pensamos, todos po¬ 
demos ser individuos libres, 
¿será esto cierto? Y si es así, 
¿para quién? 

Las limitaciones y los lími¬ 
tes impuestos socialmente a 
las mujeres, tanto reales como 
imaginarios, encuentran una 
representación topográfica 
en las cuatro paredes de 
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una habitación propia (en el 
mejor de los casos) y en una 
ajena o impropia (de manera 
habitual), sea esta la cocina 
de nuestra madre de familia, 
el convento, el despacho 
universitario, el club de ca¬ 
rretera o más recientemente 
la pantalla del ordenador a la 
que estaría conectada nuestra 
cyborgr-lesbiana, son todas 
estas prácticas históricas las 
que explican y atrapan a las 
mujeres en la articulación de 
su pensamiento, creatividad 
e imaginación. La libertad de 
decidir que se les ha negado 
debe ser conquistada ciento 
y una mil veces por medio de 
estrategias políticas y textua¬ 
les que aludan a una genea¬ 
logía propia y a la vez que 
tengan el poder de romper 
con toda una tradición de 
aislamiento y hambruna. 

Pongamos, pues, las manos 
en la masa. 

RETRATO DE FAMILIA 

Comencemos por una esce¬ 
na harto familiar. En la mesa 
del comedor están sentados 
la madre, el padre y el hijo. 

La madre ha preparado la 
comida y vigila amorosa¬ 
mente la alimentación de la 
familia; el padre come absor¬ 
to, pensando en el trabajo al 
que pronto ha de regresar. 

El hijo es artista y, obligado a 
seguir comiendo en casa de 
los padres por la precariedad 
económica de su condición, 


mastica su aburrimiento ante 
la repetida escena burguesa 
y la trivialidad de la con¬ 
versación que consiste de 
momento en los comentarios 
de la madre, aparentemente 
insensible al silencio hosco 
de los dos varones. 

Tenemos aquí, fijados en 
un retrato de familia, los 
elementos fundamentales, 
los pilares por así llamarlos, 
de la sociedad burguesa: el 
productor, la cocinera y el 
artista. Alguien podría pre¬ 
guntar —y si nos encontra¬ 
mos en el siglo XXI, probable¬ 
mente lo hará— dónde está 
la hija. Podemos suponer, 
si tenemos una imaginación 
romántica, que la hija está 
encerrada en su habitación 
escribiendo poemas. Si por el 
contrario nuestra imaginación 
es clínica, supondremos que 
está encerrada en el cuarto 
de baño, vomitando la co¬ 
mida. En todo caso la hija es 
redundante para la escena, 
pues será cocinera, artista o 
productora, salvo que intente 
ser las tres cosas a un tiempo. 
La seguiremos más tarde en 
sus posibles actividades fuera 
del cuadro, pero de momento 
nos conviene seguir analizan¬ 
do la escena. 

Uno de los personajes, el 
productor, es obviamente 
esencial para la economía 
capitalista. Los otros dos lo 
son para la cultura burguesa. 
Puede que la cultura burgue- 



La cocina, 
la comida y 
determinados 
hábitos y gestos 
están siendo 
utilizados para 
promover ciertas 
formas de 
identidad local, 
sexual e incluso 
transcultural 

sa no sea esencial para la 
economía capitalista, aunque 
forjara sus formas más acaba¬ 
das en occidente. Así parece 
demostrarlo el momento 
actual. Muchos de los valores 
burgueses están en crisis, así 
como muchas de sus prác¬ 
ticas —la cocina y el arte 
entre otras— y sin embargo 
el capitalismo parece gozar 
de buena salud. Por lo tanto 
podría sobrevivir sin amas de 
casa y sin artistas, pero nunca 
sin productores. ¿Qué lugar 
ocupan entonces los otros dos 
personajes en el orden social 
y qué los une? 

Ambos, artista y ama de 
casa, tienen algo en común: 
sus quehaceres quedan fuera 
de las relaciones de inter¬ 
cambio, o al menos la ética 
que gobierna sus prácticas es 
ajena, incluso enemiga, de la 


ética del beneficio. En reali¬ 
dad, el artista vende su obra, 
pero su tarea no es exacta¬ 
mente trabajo, ni su fin es el 
lucro, si se trata de un artista 
verdadero; y el nuestro es un 
artista verdadero, como de¬ 
muestra el hecho de que aún 
coma en casa de sus padres. 
La existencia de un mercado 
del arte no contradice el es¬ 
quema, aunque no podemos 
negar que lo socava. Pues el 
arte necesita también un cir¬ 
cuito y una distribución, pero 
no unas relaciones de pro¬ 
ducción estables, al tratarse 
de un acto voluntario y libre, 
donde el artífice no es susti- 
tuible por otro, ni su producto 
responde exactamente a una 
demanda. 

En cuanto al ama de casa, 
su actividad escapa por defi¬ 
nición al mundo de la pro¬ 
ducción y del intercambio. Se 
trata de una tarea gratuita y 
mercantilmente desinteresa¬ 
da, aunque se cobre en otras 
especies. Si el valor del arte 
es difícil de medir, pues su 
moneda es la esquiva belleza 
o el talento, el valor del tra¬ 
bajo doméstico es inconmen¬ 
surable, pues la moneda de 
cambio es el amor. Amas de 
casa y genios tienen en co¬ 
mún que su labor no ha sido 
considerada trabajo, aunque 
se encuentren a leguas en el 
valor social. Podríamos decir 
que el trabajo es lo que que¬ 
da entre el arte y la cocina, y 
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que se define frente a estas 
dos esferas. 

Aquí termina el parecido 
entre nuestros dos persona¬ 
jes, pues su valor social no 
solo es diferente, sino opues¬ 
to. El trabajo de la cocinera 
consiste en una serie de 
acciones repetidas y fugaces, 
cuyo producto por definición 
desaparece, y cuya producto¬ 
ra es, también por definición, 
casi anónima (o conocida en 
su casa) y doméstica. Es lo 
opuesto a la acción del artis¬ 
ta, cuya obra se caracteriza 
por el valor y la permanen¬ 
cia, por la individualidad y 
firma del creador y el alcance 
universal y público del objeto 
creado. 

Habría que hacer dos obje¬ 
ciones, al menos, a la anterior 
dicotomía: cuando la cocina 
se eleva a arte y cuando 
las cocineras dejan de ser 
anónimas. ¿Cuándo es arte la 
cocina? La respuesta es fácil: 
la cocina es arte cuando se 
trata de una elección y sobre 
todo cuando el cocinero es un 
varón que encuentra recono¬ 
cimiento profesional e incluso 
artístico en su actividad. En 
el segundo caso, las mujeres 
se hacen famosas en la cocina 
cuando pervierten su fun¬ 
ción nutriente, es decir como 
envenenadoras. Las únicas 
cocineras famosas son las que 
escapan a la condición feme¬ 
nina: las monjas —de manera 
colectiva y anónima— y las 


brujas, cuyos ingredientes 
no convierten la cocina en 
arte, pero subvierten el orden 
cotidiano. 

Comer está del lado de la 
necesidad, gozar de la estéti¬ 
ca es un acto de libertad. De 
un lado tenemos una madre, 
del otro un hijo y ambos en 
cierto modo se oponen el 
padre, que sin embargo es 
esencial para mantenerlos en 
una economía de mercado. 
Pero también se oponen entre 
sí, aunque esta oposición 
resulte menos conocida en la 
historia del arte. Para rastrear 
las consecuencias del retrato 
de familia, es necesario se¬ 
guir con mayor detenimiento 
estas relaciones cruzadas. 

LA COCINERA Y 
EL ARTISTA 

Las mujeres aprenden a 
cocinar mirando a sus ma¬ 
dres y aprenden con ello una 
genealogía propia, de madres 
a hijas, y una ética propia, en 
que cuidar a otros es básico; 
esto entra en abierta contra¬ 
dicción con los valores de la 
producción, pero también con 
los del arte. Ni asalariadas ni 
artistas, las amas de casa han 
supuesto una infraestructura 
libremente donada por un 
mundo antiguo y una ética 
antigua a un mundo nuevo, 
regido por el intercambio 
y la reciprocidad. Durante 
mucho tiempo el análisis de 
la economía doméstica quedó 



relegado, como las mujeres 
que la ejercían, a la condi¬ 
ción de rezago o curiosidad 
feminista. 

Ante su crisis moral y 
práctica, observamos que 
era no solo importante, sino 
básica para el sostén de una 
economía capitalista o al 
menos para su extensión. Lo 
era también para la extensión 
de la cultura burguesa, y este 
aspecto es menos conoci¬ 
do. Pues, ¿qué es al ñn y al 
cabo un ama de casa? Desde 
luego, una productora de 
bienes y servicios no remune¬ 
rada, pero también, quizás en 
primer lugar, el sostén de una 
vida privada confortable y 
libre, donde otros, el produc¬ 
tor y el artista, por ejemplo, 
podían dedicarse a sus tareas. 

El hogar ha sido definido 
como «fábrica de género» 
(Berk, 1985), lo cual tiene 
varios sentidos. No solo se 
crean bienes y se ofrecen 
servicios sino que se hace 
bajo el manto de la diferencia 
sexual, es decir, se fabrica la 
sumisión que, como la sal, no 
por común es menos nece¬ 
saria en todos los platos. De 
ahí que los bienes del hogar 
desborden todos los cálculos 
económicos. Pero además, las 
mujeres fabrican paz social al 
ser las encargadas de igualar 
a los hombres y regular las 
emociones y el gusto social 
(Armstrong, 1991). Enfren¬ 
tados en las relaciones de 


producción, divididos en 
facciones políticas, a todos 
los unía al menos una cosa: 
una vida privada cuya calidad 
dependía de la calidad de la 
esposa. 

La gran promesa del ca¬ 
pitalismo en el siglo XX fue 
la expansión de esta forma 
de vida a todas las clases. 

No solo el consumo, sino la 
forma del consumo. Consumo 
doblado de amor y de psico¬ 
logía. Dinero, poco o mu¬ 
cho, convertido en felicidad 
doméstica. Comida y posibili¬ 
dad de comerse a alguien. La 
cocinera resulta ser también 
condimento. 

Esto explica el fracaso de 
todos los intentos de conver¬ 
tir la vida doméstica en un as¬ 
pecto más de la producción. 
Desde el socialismo utópico 
hasta las más originales mate¬ 
rialistas norteamericanas de 
finales del siglo XIX : todos los 
sueños de autogestión y pro¬ 
ducción colectiva chocaron 
con el inexorable ideal bur¬ 
gués. Dolores Hayden (1981), 
en su libro sobre la revolu¬ 
ción doméstica, cuenta esta 
historia: una serie de mujeres 
comprendieron, observando 
la revolución industrial que 
estaba cambiando el mun¬ 
do, que las tareas del hogar 
tendrían que sufrir la misma 
transformación que el trabajo 
de los artesanos. De solitario, 
no pagado ni gestionado con 
economía debía pasar a ser 
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científico, obrero y colectivo. 
Decidieron liderar esa trans¬ 
formación para controlar la 
producción; puesto que la 
industria y los servicios es¬ 
taban en manos de los hom¬ 
bres, se propusieron crear 
cooperativas de trabajo para 
realizar en común el trabajo 
de los hogares. El proyecto 
de Melusina Fay Peirce con¬ 
sistía en un modelo de ciudad 
nueva, con casas sin cocina y 
espacios comunes donde se 
compraran, elaboraran y sir¬ 
vieran comidas. Con horarios 
y salarios pagados por los 
maridos, con sala de lectura 
y gimnasio para permitir a las 
mujeres gozar de los bienes 
sociales. 

Dolores Hayden cuenta 
también el final de la historia: 
la utopía que triunfó finalmen¬ 
te fue el suburbio de posgue¬ 
rra, extendido hasta el infinito 
en las ciudades americanas, 
con una esposa similar en 
todas las cocinas similares 
y la conversión del género 
en algo más importante que 
la clase para determinar el 
propio destino. La hipertrofia 
de la vida privada que ahora 
vivimos, que se expresa en 
el triunfo de la casa frente a 
la calle, va de la mano del 
triunfo del consumo frente a 
la producción, pero ambos 
son inseparables del gran 
confinamiento de las amas de 
casa. 

La tercera función de la 


Las amas de casa 
han supuesto una 
infraestructura 
libremente 
donada por un 
mundo antiguo y 
una ética antigua 
a un mundo 
nuevo, regido por 
el intercambio y 
la reciprocidad 

fábrica de género consiste 
en desmaterializar la vida 
privada. Al igual que la se¬ 
cretaria permite que el jefe se 
concentre en las superiores 
tareas del mando, el ama de 
casa permite que marido e hi¬ 
jos crean que los bienes caen 
de los árboles. Se fortalece 
de este modo el desprecio 
de la vida intelectual hacia el 
trabajo manual y la obsesión 
contemporánea por liberarse 
del cuerpo que necesita, su¬ 
fre o ensucia, frente al cuerpo 
ejecutivo que solo se guía 
por sus apetitos previamente 
disciplinados. 

EL ARTISTA Y EL 
PRODUCTOR 

De nuevo el artista tiene algo 
que decir en esta función, 
aunque desde el otro ángu¬ 
lo. Uno de los rasgos más 
típicos de la burguesía como 



clase social es la negación 
o la ocultación de las bases 
materiales de su poder, la 
liberación de sus fuerzas in¬ 
telectuales y la proyección de 
sus valores como universales. 
Para todo ello necesita que 
alguien se haga cargo de las 
tareas manuales y del soporte 
afectivo, y por otro que su 
promesa de una identidad 
privada libre y creativa sea 
creíble. Necesita para ello 
obreros en las fábricas y en 
los hogares, y necesita artis¬ 
tas. Los primeros aseguran la 
base material de la existencia 
y los segundos su promesa 
espiritual, modelando la ima¬ 
gen de la libertad completa 
frente a la necesidad. 

Sabemos del desprecio del 
artista por la vida burguesa. 
Podemos considerar, como 
hace Bourdieu (1988), que 
el artista y el burgués perte¬ 
necen a facciones distintas 
de la clase dominante. En 
su estudio sobre la distin¬ 
ción, el sociólogo muestra 
la mecánica de clasificación 
social a partir del gusto, de la 
aptitud estética que garantiza 
la legítima pertenencia a la 
clase dominante. Frente a los 
goces vulgares del pueblo, la 
clase burguesa ha estableci¬ 
do su estilo de vida como una 
exaltación del dominio de sí 
y de la sensibilidad educada 
por el arte. Su fin es propo¬ 
ner la superioridad ética de 
una clase que sabe renunciar 


para poseer y dominarse 
para mandar. Pero para que 
la operación tenga éxito es 
esencial que tales gustos se 
ofrezcan como universales. 

Y un arte que es universal 
no debe ser burgués. De ahí 
la curiosa autoflagelación 
permanente de una clase que 
tiene que negarse para ser. 

Y el constante rechazo del 
artista a la mano que le da de 
comer. 

Pero el productor y el 
artista no son solo vectores 
sociales. Son una familia y 
sus relaciones son de padre 
e hijo. Pueden odiarse, pero 
solo porque el artista ha 
encontrado otros padres, su 
genealogía propia, su historia 
del arte privada. Ahí se juega 
otra relación que también 
consiste en negarse para ser. 
En nuestra mesa simbólica, 
todo sucede entre el padre 
y el hijo. La tensión entre 
creación y producción no es 
tal, sino una profunda armo¬ 
nía. La tensión entre una vida 
bohemia y una vida ordenada 
no toca el fondo de acuerdo 
completo. Se trata de una 
especialización de género en 
que lo realmente importante 
no es la lucha entre padre e 
hijo sino la completa elimina¬ 
ción de la madre y la ausen¬ 
cia de la hija. 

Los varones se van pasan¬ 
do el testigo del espíritu que 
se convierte en mando y del 
mando que se convierte en 
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espíritu, en una metamorfosis 
monótona aunque no exenta 
de belleza trágica en que el 
lazo que los une por encima 
de todo es no ser mujeres. En 
este baile las mujeres me¬ 
dian, porque para pasar de 
un hombre a otro hace falta 
intercambiar algo o comerse 
algo, traicionar al padre con 
la hija o con la madre, según 
el mito en que nos movamos. 
Las mujeres hacen aquí de 
cocineras, de condimento y 
de comida. Una verdadera 
indigestión. 

Por lo tanto, el genio, ver¬ 
sión burguesa del héroe, es 
aquel que reclama la herencia 
del padre. Legítimo o bastar¬ 
do, se declara merecedor de 
la libertad creadora y de la 
orgullosa soledad. El genio es 
el que se ha hecho a sí mis¬ 
mo, nacido de sí mismo, es 
decir, el que no tiene madre. 
En estas condiciones de fabri¬ 
cación de genios, es fácil de 
entender el problema de la 
hija y su ausencia en nuestro 
retrato inicial. 

LA HIJA DE LA COCINERA 

Las hijas tienen una predilec¬ 
ción por el mundo del trabajo 
del que no vamos a hablar, 
pues queda, como dijimos, 
entre la cocina y el arte. Cada 
vez que nos encontramos con 
hijas cocineras o artistas ob¬ 
servamos el mismo empeño 
en meterse en el terreno in¬ 
termedio de las relaciones de 


producción. Territorio que ya 
no es del padre ni de la ma¬ 
dre y donde pueden encon¬ 
trar lugar. Del hogar quieren 
huir como de la peste. El arte 
las expulsa como a extrañas 
del gran juego del espíritu. 
Cada vez que un movimiento 
de mujeres artistas ha cua¬ 
jado, éstas han intentado 
mezclar los espacios y negar 
los límites. 

Teóricamente y en la prác¬ 
tica han defendido la artesa¬ 
nía frente al arte, el trabajo 
colectivo frente a la soledad 
creadora, la belleza de las co¬ 
cinas (en las que procuran no 
entrar) y de los pañales (en 
pequeñas dosis), la mezcla de 
la intimidad con la expresión 
pública, la politización del 
arte, la necesidad de coope¬ 
ración entre mujeres frente a 
la competencia del mercado, 
la ausencia de jerarquía entre 
materiales, géneros y téc¬ 
nicas. Han intentado borrar 
la oposición romántica entre 
vida y arte que tanto daño ha 
hecho a las mujeres artistas. 

En periodos de socializa¬ 
ción, como durante el New 
Deal norteamericano, libera¬ 
das del agobio del sentido, 
las artistas mujeres proliferan. 
En periodos de radicalismo 
político, como en los años se¬ 
senta en Europa y Norteamé¬ 
rica, se reúnen en librerías, 
publican en común, pintan 
o exponen colectivamente. 
Podemos suponer que en 



otras regiones del mundo se 
está produciendo un similar 
entusiasmo. 

Siempre que hay un motivo 
social para crear que no sea 
la gloria, las hijas se sienten 
cómodas y con derecho a ha¬ 
blar. Aunque siempre tienen 
que apoyarse en otras, recla¬ 
mar una y otra vez que hubo 
mujeres artistas y que todas 
las mujeres son creativas, 
como si la llave del género 
fuera la única puerta para el 
arte. No es de extrañar que 
la obra más conocida de los 
años setenta sea un banquete 
simbólico, la cena de Judy 
Chicago, donde se sientan a 
comer las mujeres artistas de 
todos los tiempos. La obse¬ 
sión por la genealogía que ha 
caracterizado el feminismo 
es un intento de reproducir 
una relación madre-hija que 
no sea una repetición de la 
naturaleza, sino generadora 
de sentido. 

Lo cual no quiere decir que 
lo logren, pues ser hija de 
madre es no ser genial. Y por¬ 
que para la libertad creadora 
hace falta matar a alguien o 
comerse a alguien. Peor do¬ 
tadas en cuanto a dentadura 
y educadas para no mostrar 
apetito, las mujeres artistas 
muestran una tendencia pre¬ 
ocupante a comerse a sí mis¬ 
mas. O dicho de otro modo, 
a utilizar su vida y su cuerpo 
para la creación, entrando así 
en el juego de la identidad, 


que es estilizado pero poco 
apetitoso. 

RETRATO DE FAMILIA 
COMIENDO EN BURGER 
KING 

Por lo tanto las hijas están 
esperando su momento social 
para ser creativas sin dejar de 
ser cocineras y de ganarse la 
vida. Lo irónico es que si algo 
caracteriza esta época es que 
nunca se producen periodos 
de entusiasmo colectivo. 

Por lo tanto los espacios de 
creatividad colectiva decaen, 
al menos en occidente. Por 
otra parte, un proceso más 
poderoso que la crítica del 
radicalismo feminista, aun¬ 
que menos esperanzado, ha 
dado al traste con el retrato 
de familia antes descrito. 
Mientras algunas mujeres 
soñaban con una sociedad 
sin escisiones entre cocina y 
arte, el propio capitalismo se 
ha encargado de barrerlas. 
Junto con las jerarquías y los 
prejuicios burgueses se ha 
llevado el gusto y la buena 
vida que eran su promesa. 

Si la vida pública decae, la 
privada se vulgariza. Para 
horror de intelectuales y 
personas sensibles, el vulgo 
le ha tomado la palabra a la 
promesa de universalización 
del arte, pero lo ha hecho en 
forma poco elegante. 

La televisión, el suburbio, 
la comida rápida, el sexo 
comercial sustituyen para las 
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masas las ñnas distinciones 
entre el artista, la cocine¬ 
ra y el productor. Todos se 
ven unidos en la crisis de la 
distinción que galopa con el 
mercado global. El sueño de 
casas sin cocinas se resuelve 
en los restaurantes baratos, 
la voluntad de crear espa¬ 
cios en que la vida diaria y la 
creación no sean enemigas se 
encuentra en los programas 
de televisión. Las clases do¬ 
minantes siguen distinguién¬ 
dose en la comida y en el 
arte, sustituyendo las amas de 
casa por servicio doméstico 
barato e inmigrante, pero el 
conjunto no es tan alentador 
para la hija de la cocinera. De 
momento corre de un papel a 
otro, negándose a renunciar 
a alguna de las figuras de la 
mesa antigua y atenta a los 
movimientos que prometan 
otra clase de festín. 

TODO LO PRODUCIDO HA 
DE SER DESTRUIDO 

Ya Marshall Berman (1982) 
anunciaba, muy acertada¬ 
mente, en su libro con título 
marxista, Todo lo sólido se 
desvanece en el aire, la impa¬ 
rable pérdida de aureola del 
capitalismo moderno. No es 
de extrañar que en estos mo¬ 
mentos encontremos nuestro 
cuadro de familia un tanto 
desdibujado y arrinconado, 
en una casa, ahora, habitada 
por inquilinos. El brillo total 
de las distintas dependen¬ 


cias de la vivienda nos indica 
que la casa se ha vaciado 
de las figuras principales. El 
padre, la madre, el hijo y la 
hija han sido expulsados de 
los espacios que ocupaban; 
las experiencias vitales que 
compartían, que les unían a 
la casa y les reunían en torno 
a la mesa y sus alimentos han 
sido destruidas. 

El padre, prejubilado, vive 
con su mujer en un chalet 
electrónico, tiene una dieta 
baja en calorías y bajo ningún 
pretexto puede degustar una 
comida salpimentada. Su hu¬ 
mor, al igual que sus hábitos 
alimenticios, ha cambiado. 

Su carácter más bien hosco 
ha tornado en melancolía y 
hastío, lo que le impulsa a 
repetir la misma letanía todas 
las tardes mirando, no muy 
a lo lejos, los rascacielos de 
Benidorm. La madre no le es¬ 
cucha pero asiente. Ella se ha 
adaptado a la nueva situación 
sin grandes aspavientos que 
nos revelen cierta pérdida 
de identidad; sin embargo, 
observamos que ha sustituido 
sus tradicionales condimentos 
por la sana e insípida cocina a 
la plancha. Ahora su nevera, 
que ha triplicado en tamaño, 
está casi vacía, y este electro¬ 
doméstico, a saber porqué, la 
retrotrae a sus hijos. Quiere 
pensar que están bien, lo 
piensa sin mucho ánimo en el 
pensamiento. 

El hijo que alababa la 



libertad cuando vivía en 
casa de sus padres es ahora 
un afamado artista que vive 
como se vive en Nueva York, 
en Tokio o en Los Ángeles, es 
decir, está más preocupado 
por los riesgos de la compe¬ 
tencia que por los riesgos del 
cambio social. Sus hábitos cu¬ 
linarios oscilan entre lo último 
en restaurantes de moda y la 
fast íood. Sus relaciones con 
los alimentos, al igual que las 
que mantiene con el sexo, son 
rápidas y difusas. 

La hija nunca ha sido lo 
suficientemente sólida para 
adolecer de desmayos fulmi¬ 
nantes o mareos pusilánimes. 
No podemos negar que la 
encontramos un tanto debi¬ 
litada. Come con dedicación 
y esmero, pero por tempora¬ 
das, que se repiten arbitraria¬ 
mente a lo largo del año, se 
encuentra inapetente. Estos 
estados suelen estar precedi¬ 
dos por periodos de máxima 
radicalidad con la ingesta de 

Las mujeres 
fabrican paz 
social al ser 
las encargadas 
de igualar a 
los hombres 
y regular las 
emociones y el 
gusto social 


alimentos, oscilando entre los 
ayunos que la devuelven a un 
estado marginal y etapas de 
excéntrica militancia vegan. 

No podemos negar, a 
priori, que su posición es 
frágil. La infinita metamor¬ 
fosis y el carácter volátil de 
todos los valores en el mer¬ 
cado mundial, la despiadada 
destrucción de todo aquello 
y de todos aquellos que no se 
pueden utilizar, y, el ser ella 
misma espectadora de su pro¬ 
pia destrucción le hace sufrir 
ciertas perturbaciones que 
culminan en el ya conocido 
vómito, pero esto le sucede 
en periodos de tiempo cada 
vez más dilatados, lo que le 
permite no solo explorar su 
propia crisis, sino alimentarse 
del caos circundante como 
un trampolín que tal vez le 
conduzca a satisfacer nuevos 
apetitos culinarios en nuevos 
hogares y en otros escenarios 
artísticos. 

La teórica feminista Donna 
Haraway (1991) nos indica 
cuáles han sido las posiciones 
históricas de las mujeres en 
las sociedades industriales 
avanzadas, en lo que ella 
viene a denominar «las muje¬ 
res en el circuito integrado». 
Estas posiciones han sido 
parcialmente restructuradas 
a través de la ciencia y de la 
tecnología y esto hace que 
hoy en día difícilmente la 
dicotomía público/privado 
pueda dar razón del lugar 
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que ocupan las mujeres en 
este circuito de dominación. 
En esta dirección argumenta 
que «Si alguna vez fue ideo¬ 
lógicamente posible caracte¬ 
rizar las vidas de las mujeres 
mediante la distinción entre 
los campos público y priva¬ 
do —sugerida por imágenes 
de la división de la vida de la 
clase obrera en la fábrica y el 
hogar, de la vida burguesa en 
el mercado y el hogar y de la 
existencia del género en los 
reinos personales y políti¬ 
cos— es ahora una ideología 
completamente engañadora, 
incluso para mostrar de qué 
manera ambos términos de 
estas dicotomías se constru¬ 
yen mutuamente en la prácti¬ 
ca y en la teoría». Esta autora 
opta por una profusión de las 
redes, de múltiples espacios 
e identidades, de fronteras 
permeables que permitan 
el paso entre lo público y lo 
privado. Que permitan un 
trasiego fluido entre la cocina 
y el salón, entre la comida, el 
conocimiento y la creación. 

La tarea es cómo sobrevivir 
en la diáspora, en la cuerda 
floja en la que se encuentran 
los más vulnerables, en la 
que encontramos también 
a «la hija», ahora fuera de 
cuadro, o lo que es lo mismo: 
fuera de lugar. La tarea es tan 
compleja como sutil: frente a 
una «falsa conciencia mani¬ 
pulada, sería necesario una 
comprensión de los placeres 


nacientes, de las experiencias 
y de los poderes con serias 
posibilidades de cambiar las 
reglas del juego», nos indica 
Haraway. Irónicamente, el ca¬ 
mino emprendido por nuestra 
figura más nómada se inicia 
en cómo no ser un Hombre 
y en cómo dejar de ser una 
Mujer. 

Es por eso, y aunque en 
parte pareciese que nos 
contradijésemos, que encon¬ 
tramos a la hija en una posi¬ 
ción ventajosa, no solo para 
disfrutar del posible festín sin 
temor a una indigestión sino 
porque el festín, de existir, 
sería preparado, anunciado y 
degustado en comunidades 
clandestinas, comunidades 
hambrientas, de las cuales, 
sin lugar a dudas ella forma¬ 
ría parte. Esta sería la única 
manera de eliminar de una 
vez por todas esa sensación 
continua de agujero en el 
estómago, de la que adolecen 
las de su especie (la cons¬ 
trucción de una sociedad no 
represiva o el fin de la espe¬ 
cie por inanición). 

APETITOS, GUSTOS Y 
DISGUSTOS EN EL ARTE 
«FEMINISTA» 

¿Por qué no ha habido gran¬ 
des mujeres artistas?, cuestión 
que Linda Nochlin utilizó 
como título de su ya clásico 
artículo publicado en 1971, 
es prácticamente coetánea a 
otra pregunta, que funciona 



también a modo de título, 
formulada por Lois Banner en 
1973, ¿Por qué las mujeres no 
han s ido grandes chefs? 

Los primeros años setenta 
son la continuación fructífera 
del Movimiento de Liberación 
de las Mujeres, sustentado 
política y teóricamente por lo 
que hoy conocemos como la 
Segunda Ola del Feminismo 
o Feminismo Radical. Los dos 
interrogantes a los que hemos 
hecho referencia responden 
a este momento, y señalan la 
búsqueda crítica de respues¬ 
tas acerca del papel desarro¬ 
llado o no desarrollado por 
las mujeres hasta el momento 
en el mundo de las artes y 
la «alta» cultura y el de la 
comida y la «alta» cocina. 
Estas preguntas son también 
el resultado de un cambio 
importante en la posición po¬ 
lítica y social de las mujeres 
de esta época en Norteaméri¬ 
ca y Europa. 

Las autoras, mencionadas 
más arriba, no solo se preo¬ 
cupan por la materialidad del 
color en las obras sino por la 
existencia de olores propios 
revestidos con mensajes femi¬ 
nistas radicales. Así, Nochlin 
sugiere que el feminismo de¬ 
safiaría a la historia del arte 
y Banner que pondría las co¬ 
cinas patas arriba. Si Nochlin 
reta en combate dialéctico al 
genio artista, Banner lanza 
dardos envenenados contra 
el gourmet que está al frente 


de un restaurante de lujo, 
revestido de autoridad y cele¬ 
bración masculina, frente a la 
obligación y la carga que es 
para el ama de casa preparar 
la comida día tras día. 

La función de estas escri¬ 
toras ha sido constituir un 
desafío a la representación y 
al espacio y a un lenguaje ne¬ 
gado por una cultura que sis¬ 
temáticamente ha devaluado, 
denigrado e ignorado a las 
mujeres en su papel de crea¬ 
doras, sean éstas cocineras o 
artistas. Sin lugar a dudas, el 
feminismo sigue siendo hoy 
todavía el lugar desde el cual 
las mujeres pueden dotarse 
de poder, asumir el derecho 
a nombrar y reflexionar sobre 
qué significa ser mujeres en 
una cultura determinada por 
valores y reglas masculinas. 

La historia del arte del siglo 
XX sigue presentando a las 
artistas como seguidoras, y 
a sus obras como derivadas 
de los logros de los «grandes 
genios» varones. La historia 
de la «alta» cocina frente a 
la cocina casera sigue sien¬ 
do una manifestación de la 
economía política de la cons¬ 
trucción social del género, y 
de la invalidación social de 
las mujeres como creadoras 
de lenguajes culinarios que 
puedan ser reconocidos como 
portadores de sustancias y de 
estrellas propias. 

La persistencia, a lo largo 
de las últimas décadas, de la 
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discriminación de las muje¬ 
res, de los tópicos sobre las 
mujeres, la marginación, la 
contención o la actitud de 
conformarse con cubrir el 
expediente que se adopta 
con las mujeres artistas en 
muchas exposiciones, o la 
consideración de «excepción 
que confirma la regla» de 
una gran chef (una artista) a 
la cabeza de un buen restau¬ 
rante (lugar de exposición), 
son aspectos que nos indican 
la necesidad de un debate 
mucho más amplio sobre las 
prácticas artísticas y sus vín¬ 
culos; también con las prác¬ 
ticas y las relaciones que las 
mujeres en este nuevo siglo 
establecen con la elaboración 
de la comida. Como en otros 
terrenos, lejos de cerrar cues¬ 
tiones, el feminismo sigue 
siendo un espacio abierto a la 
transformación social a través 
de generar nuevos interro¬ 
gantes, y aunque hoy por 
hoy no sabemos qué quieren 
las mujeres, los logros son 
incuestionables. 

Luce Irigaray en su libro 
titulado Yo, tú, nosotras (1992) 
se refiere a la historia de la 
filosofía y del arte occidental 
como la historia de lo invaria¬ 
ble: esta historia es la que ha 
impedido abrir espacios para 
que las mujeres se alimen¬ 
tasen así mismas y a otras, 
hablasen de ellas y pintasen a 
sus semejantes. Pero esta ne¬ 
gación no equivale al simple 


La tercera función 
de la fábrica de 
género consiste en 
desmaterializar 
la vida privada. 

Al igual que la 
secretaria permite 
que el jefe se 
concentre en las 
superiores tareas 
del mando, el ama 
de casa permite 
que marido e hijos 
crean que los 
bienes caen de 
los árboles 

vacío o al resignado silencio, 
ni para el pasado ni para el 
presente de las mujeres en 
sus múltiples relaciones con 
la cultura. Han existido y exis¬ 
ten lugares para una imagine¬ 
ría artística y culinaria propia 
o descaradamente apropiada 
y bastarda: simplemente se 
necesita agitar la historia 
para que salgan a la luz. 

Los proyectos colectivos 
o individuales donde se 
han infiltrado los discursos 
feministas, en los que arte 
y comida dialogan en un mo¬ 
mento concreto o permanen¬ 
te, en una confrontación entre 
espacio público y espacio 



privado, entre lo orgánico y lo 
inorgánico, entre la vida y la 
muerte, entre el cuerpo (so¬ 
brealimentado, bien alimen¬ 
tado, desnutrido o enfermo) 
son múltiples sus representa¬ 
ciones. 

En 1989, un grupo de 
feministas francesas forma 
la «société des gourmettes» 
para manifestar su rechazo a 
la asociación de gourmets o 
chefs a la alta, exclusiva y ex- 
cluyente cocina francesa, que 
solo permitía formar parte 
de esta asociación a aquellos 
«miembros distinguidos por 
tener los paladares más finos 
del país». Una de las razones 
por las cuales no permitían 
la entrada a la mujeres se 
argumentaba a través de 
que éstas carecían de sensi¬ 
bilidad degustativa que las 
incapacitaba para el grado de 
creación que exigía la «alta» 
cocina. 

Por ejemplo, los promo¬ 
vidos por Judy Chicago y 
Miriam Shapiro y realizados 
colectivamente The dinner 
party (1974-79) y The Edu¬ 
cado n ofWomen asArtists: 
Project Womenhouse (1972) 
en California en la década 
de los setenta son pioneros, 
y actualmente considerados 
clásicos. El collage, a modo 
de póster, de Mary Beth Edel- 
son, Some Living American 
Women/Last Supper (1972), 
surge bajo el mismo contexto 
que los anteriores. Edelson 


representa a ochenta mujeres 
artistas que vivían en esos 
años; trece de ellas están 
sentadas en una mesa y pre¬ 
sididas por una figura central, 
Georgia OBKeeffe. No es ésta 
cualquier mesa: es la mesa 
usurpada a Jesús y a sus doce 
apóstoles, ahora en manos de 
estas mujeres que reclaman 
el acceso a la autoridad y 
también a lo sagrado. 

De Louise Bourgeois des¬ 
taca La destrucción del padre 
como parte de la instalación 
Le repas de soir, realizada en 
una galería de Nueva York en 
1974. La base de este traba¬ 
jo es una mesa sobre la que 
se representa el rito de la 
castración y el sacrificio de 
los machos. Los testículos son 
sustituidos por pechos mater¬ 
nos que aseguran el alimento. 

Trabajos como Kitchen 
Economics: The Wonder oí 
(White) Bread y Semiotics oí 
the Kitchen, ambos realizados 
en 1975 por Martha Rosler, 
someten a los espectadores 
a fuertes presiones sobre 
algunos aspectos de la vida 
cotidiana, del ámbito políti¬ 
co y lingüístico. Su vídeo A 
Budding Gourmet (1974) hace 
una crítica demoledora al 
mundo del consumo y de la 
producción de la alta gastro¬ 
nomía, y paralelamente, a la 
alta cultura y a sus circuitos 
de producción y consumo de 
arte. Esta crítica la extiende 
hasta la cocina como espacio 
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de sujeción y sumisión de las 
mujeres o a como occidente 
nos vende el exotismo del 
Tercer Mundo en sus restau¬ 
rantes. En la misma direc¬ 
ción, y también dentro de la 
tradición estructuralista de la 
época, podemos referirnos a 
la película de Chantal Aker- 
man, Jeanne Dielman, 23 Quai 
du Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975) en la que en sus tres 
horas de duración se nos 
muestra la rígida rutina de un 
ama de casa en el desarrollo 
de sus tareas, que además 
incluyen servicios sexuales. 

M. Laderman Ukeles, 
Margaret Harrison, Kay Hunt, 
Mary Kelly, Surd Richardson 
realizan sus trabajos artísticos 
en los primeros años setenta 
influenciadas por la teoría y 
la política feminista del mo¬ 
mento, en los que reflexionan 
críticamente sobre la división 
sexual del trabajo y las con¬ 
diciones materiales, sociales 
y simbólicas sobre la que 
se mantenía, y que atribuía 
y distribuía de una manera 
natural unas capacidades 
solo para las mujeres: las de 
cuidadoras y sustentadoras 
del orden privado, frente a 
las que se les asignaba a los 
hombres. Pero estas reflexio¬ 
nes no solo inciden en el pa¬ 
norama social y cultural del 
momento sino que lo hacen 
sobre la propia obra de cada 
una de las artistas y sobre los 
procesos y circuitos de arte 


que tampoco son ajenos a los 
procesos de exclusión y jerar¬ 
quía sexual. 

Cindy Sherman, Barbara 
Kruger y Nan Goldin en los 
años ochenta utilizan ele¬ 
mentos relacionados con la 
comida o con determinados 
usos sociales del comer en 
algunas de sus fotografías 
más famosas. Estos aspec¬ 
tos están presentes en clara 
referencia a la construcción 
social del género, a través de 
los hábitos de consumo, la re¬ 
presentación mediática de las 
mujeres, la putrefacción como 
metamorfosis y muerte y tam¬ 
bién del sexo, a la vez que 
muestran nuevas estrategias 
y nuevos códigos artísticos 
para enfrentarse al sexismo y 
a la cultura dominante. 

En los años noventa, la 
francesa Orlan, en su obra 
titulada Omnipresence, utiliza 
su propia carne como materia 
sobre la que operar irrespe¬ 
tuosamente. Convierte en 
escenografía teatral la opera¬ 
ción quirúrgica de su cuerpo 
filmada en directo. Cebollas, 
ajos y pepinillos; hortalizas 
y verduras variadas forman 
parte de un escenario que 
está retando a los estereo¬ 
tipos e iconos clásicos que 
tradicionalmente han confor¬ 
mado la belleza femenina. 

Carrie Mae Weems, en su 
obra fotográfica Kitchen Table 
Series (1990), reflexiona sobre 
la identidad afro-americana 



a través de los diferentes 
objetos y acciones que tienen 
lugar cotidianamente en la 
cocina y sobre la cuestión de 
la mirada blanca y la del hom¬ 
bre negro. Alrededor de la 
mesa de la cocina las mujeres 
negras de clase baja cocinan 
piezas de música blues, que 
se podían escuchar. Coco 
Fusco y Nao Bustamante en la 
perfomance titulada 2Cents: 
Stuff trabajan sobre los mitos 
culturales que ligan a las mu¬ 
jeres latinas y la comida a lo 
erótico en el imaginario de la 
cultura occidental. Subrayan 
la relación entre los apetitos 
sexuales occidentales y las 
prácticas consumistas cotidia¬ 
nas. Fusco y Bustamante dicen 
«Si la comida nos sirve como 
una metáfora sexual, comer 
representa el consumo en su 
forma más cruda». 

En el contexto del Estado 
español, son varias las artistas 
que han utilizado la comi¬ 
da, como signo, uso o rito, 
significado o significante en 
sus trabajos. En los primeros 
dibujos de Azucena Vieites 
aparece como un recurso 
aparente y ambiguo, que 
establece resistencias en di¬ 
recciones opuestas: reacciona 
frente al «peligro de muerte», 
bien sea producido por cortes 
de digestión en el circuito 
artístico como por la posibili¬ 
dad de ser engullida o, peor 
todavía, embutida. Helena 
Cabello y Ana Carceller, en 


su vídeo Bollos (1996), más 
allá de ser fieles, por relación 
metonímica, al proverbio 
popular «de lo que se come 
se cría» apelan críticamente a 
un sistema heterosexista que 
torna invisible y silencia a las 
lesbianas. 

Por último queremos desta¬ 
car la producción de Victoria 
Gil. Autocanibalismo (1991), 
Cápsulas de tiempo del estó¬ 
mago (1991), Desde pequeña 
siempre te han dicho que no 
debes llevarte cualquier cosa 
a la boca (1993), Las raíces de 
Simone Weil (Bandera de la 
anorexia) (1994) son algunas 
de sus obras artísticas más re¬ 
levantes. La artista se apropia 
de las imágenes de anuncios 
de comida enlatada, embo¬ 
tellada o envasada al vacío 
para transformarlos en iróni¬ 
cas mutaciones, se refiere con 
ellas al escaso valor nutritivo 
de las vacías promesas de 
nuestra cultura consumista 
que, por otro lado, convier¬ 
te a la «mujer ideal» en una 
figura perpetua condenada a 
la anorexia. 

En definitiva, la comida 
representa quiénes somos 
y cómo vivimos. La cocina, 
la comida y determinados 
hábitos y gestos del yantar 
están siendo utilizados para 
promover ciertas formas de 
identidad local, sexual e inclu¬ 
so transcultural. La cocina «sin 
víctimas ni verdugos» des¬ 
plaza a la mujer burguesa del 
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lado del fogón. La comida nos 
remite al cuerpo, a la vida, al 
horror, al sexo y a la muerte. 
La comida y la cocina tienen 
un papel en las representa¬ 
ciones mediáticas e influyen 
y construyen determinados 
sentidos y tensiones entre lo 
propio y lo ajeno. La comida 
como representación simbó¬ 
lica del deseo y consumo de 
pasiones. La comida a punto 
de ser preparada para un 
cuerpo poshumano. 

La comida: comer, cocinar y 
crear son acciones que algu¬ 
nas mujeres (artistas, teóricas 
y cocineras, entre otras) han 
convertido en estrategias po¬ 
líticas y han utilizado para una 
deconstrucción social, cultural 
y corporal del papel simbóli¬ 
co y físico de las mujeres en 
las sociedades occidentales 
actuales. A la artista (la hija de 
la que no nos hemos olvidado) 
la encontramos en su estu¬ 
dio-cocina-pasillo: está ham¬ 
brienta (el yo hambriento) y 
es el hambre el que hace que 
tome medidas. Medidas de 
todo tipo. El festín está asegu¬ 
rado. Buen provecho. 
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Debbie Bookchin 


Soy hija de dos personas con larga tra¬ 
yectoria municipalista. Mi madre, Beatrice 
Bookchin, fue candidata en 1987 al Ayun¬ 
tamiento de Burlington, Vermont, den¬ 
tro de una plataforma municipalista que 
pugnaba por una ciudad ecológica, una 
economía moral y, sobre todo, asambleas 
ciudadanas capaces de disputar el poder 
del Estado-nación. Mi padre es el teórico 
social y municipalista libertario Murray 
Bookchin. 

Durante varios años, la izquierda ha te¬ 
nido que lidiar con el dilema de con qué 
estrategias podemos materializar nuestras 
ideas de igualdad, justicia económica y 
derechos humanos. Y la trayectoria polí¬ 
tica de mi padre sirve de ejemplo para el 
argumento que propongo: que el munici- 
palismo no es solo uno de los medios para 
producir un cambio social, sino la única 
herramienta capaz de conseguir la trans¬ 
formación de la sociedad. 
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Mi padre, que creció en 
las juventudes comunistas y 
conocía muy bien la teoría 
marxista, encontraba proble¬ 
mas en los enfoques econo- 
micistas y reduccionistas que 
tradicionalmente impregnaban 
a la izquierda marxista. Su 
búsqueda consistía en una idea 
de libertad más amplia: no solo 
liberar a la gente de la explo¬ 
tación económica, sino una 
libertad que abarcara todas las 
formas de opresión: de raza, de 
clase, de género, étnica. 

Al mismo tiempo, a prin¬ 
cipios de la década de los 
sesenta se hacía cada vez 
más evidente que el capita¬ 
lismo era incompatible con la 
Naturaleza. Murray pensaba 
que no se podían abordar los 
problemas medioambientales 
con un enfoque parcial —com¬ 
batiendo la deforestación un 
día, manifestándose contra una 
planta nuclear al siguiente— 
porque el capitalismo amenaza 
la estabilidad ecológica. Es 
decir: el afán de lucro, el ethos 
capitalista de «crecer o morir» 
es esencialmente incompatible 
con la estabilidad ecológica 
del planeta. 

Así fue como comenzó a 
elaborar la idea que denominó 
ecología social, que parte de la 
premisa de que todos los pro¬ 
blemas ecológicos son proble¬ 
mas sociales. Murray afirmaba 
que para remediar el carácter 


rapaz de nuestra relación con 
la Naturaleza debíamos mo¬ 
dificar las relaciones sociales: 
acabar no solo con la opresión 
de clase, sino con todo tipo de 
dominación y jerarquía, fuera 
la dominación de la mujer por 
el hombre, la de las lesbia¬ 
nas, gais y personas trans por 
heterosexuales, la de grupos 
étnicos por blancos, de jóvenes 
por adultos. 

Así pues, su dilema devi¬ 
no en esta cuestión: ¿cómo 
construimos una sociedad más 
igualitaria? ¿Qué tipo de orga¬ 
nización social alternativa sería 
capaz de crear una sociedad 
en la que los seres humanos 
estuvieran verdaderamente 
emancipados y en la que se 
subsanara nuestro distancia- 
miento con la Naturaleza? La 
pregunta es entonces: ¿qué 
tipo de organización política es 
la mejor para contrarrestar el 
poder el Estado? 

Así, a finales de los sesenta, 
Murray comenzó a escribir so¬ 
bre una forma de organización 
a la que llamaría municipalis- 
mo libertario. Estaba conven¬ 
cido de que el municipalismo 
ofrecía una tercera vía para 
salir del punto muerto al que 
habían llegado las tradiciones 
marxista y anarquista. El mu¬ 
nicipalismo rechaza tomar el 
poder estatal, que —tal y como 
sabemos desde la experiencia 
de la Unión Soviética— es un 



objetivo imposible, un callejón 
sin salida: el Estado, sea capita¬ 
lista o socialista, con su buro¬ 
cracia sin rostro, nunca atiende 
las demandas del pueblo. 

Al mismo tiempo, los ac¬ 
tivistas debemos reconocer 
que no lograremos un cambio 
social simplemente llevando 
nuestras reivindicaciones a 
las calles. Las acampadas y 
manifestaciones masivas son 
capaces de desafiar el poder 
del Estado, pero no han tenido 
éxito a la hora de usurparlo. 
Aquellos que se empeñan en 
una política de protesta o de or¬ 
ganización en los márgenes de 
la sociedad han de reconocer 
que siempre habrá un poder, 
que no desaparece sin más. La 
cuestión es en manos de quién 
reside: en la autoridad centrali¬ 
zada del Estado o en el ámbito 
local con la gente. 

Es cada vez más eviden¬ 
te que nunca lograremos el 
cambio radical tan claramente 
necesario por el simple hecho 
de acudir a las urnas. El cam¬ 
bio social no llegará votando 
al candidato que ofrezca un 
incremento del salario mínimo, 
educación gratuita, bajas de 
m/patemidad o cualquier otro 
asunto de justicia social. Cuan¬ 
do nos confinamos a la elección 
del menor de los males, a las 
sobras que la socialdemocra- 
cia nos ofrece, nos movemos 
dentro de la propia estructura 


estatal centralizada, diseñada 
para mantenernos abajo per¬ 
manentemente, y la apoyamos. 

Y, aunque la izquierda a me¬ 
nudo lo pase por alto, hay una 
abundante historia de políticas 
de democracia directa, de auto¬ 
gobierno ciudadano: de Atenas 
a la Comuna de París, pasando 
por los colectivos anarquistas 
españoles de 1936; de Chiapas 
a Barcelona y otras ciudades 
españolas de los años recien¬ 
tes, pasando ahora por Rojava, 
en Siria, donde el pueblo kurdo 
ha implementado un proyecto 
de autogobierno profundamen¬ 
te democrático, como no se 
había visto jamás en Oriente 
Medio. 

Una política municipalista es 
mucho más que trasladar una 
agenda progresista al ayun¬ 
tamiento, con todo lo impor¬ 
tante que esto pueda ser. El 
municipalismo o comunalismo 
—como lo llamaba mi pa¬ 
dre— devuelve la política a su 
acepción original: una llamada 
moral basada en la racionali¬ 
dad, la comunidad, la creativi¬ 
dad, la libre asociación y la li¬ 
bertad. Una visión plenamente 
articulada de una democracia 
asamblearia y descentralizada 
en la que la gente trabaja en 
común para trazar un futuro 
racional. En un momento en 
que los derechos humanos, la 
democracia y el bien público 
se ven atacados por gobier- 
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nos estatales centralizados 
crecientemente autoritarios y 
nacionalistas, el municipalismo 
nos permite reclamar la esfera 
pública para ejercitar una ciu¬ 
dadanía y libertad auténticas. 

El municipalismo exige que 
el poder vuelva a los ciuda¬ 
danos comunes, que reinven¬ 
temos lo que significa hacer 
política y lo que significa ser 
un ciudadano. La verdadera 
política está en las antípodas 
de la política parlamentaria. Se 
inicia en la base, las asambleas 
locales. Es transparente, con 
candidatos que responden al 
100% ante las organizaciones 
de su barrio, que son delega¬ 
dos antes que representantes 
que hacen tratos y chanchullos. 
Celebra el poder de las asam¬ 
bleas locales para transformar 
y ser transformadas por una 
ciudadanía cada vez más pre¬ 
parada. Y es festiva: mediante 
la propia acción política deve¬ 
nimos seres humanos nuevos, 
construimos una alternativa a la 
modernidad capitalista. 

El municipalismo se pregun¬ 
ta: ¿qué significa ser un ser 
humano? ¿Qué significa vivir 
en libertad? ¿Cómo organiza¬ 
mos la sociedad de forma que 
promueva la ayuda mutua, 
el cuidado y la cooperación? 
Estas preguntas y las políticas 
que se desprenden de ellas 
contienen un imperativo ético: 
porque tenemos la necesidad 


de vivir en armonía con la Na¬ 
turaleza o destruiremos la base 
de la propia vida, pero también 
porque tenemos el mandato 
de maximizar la igualdad y la 
libertad. 

La buena noticia es que 
esta política se articula con 
creciente fuerza en movimien¬ 
tos horizontalistas en todo el 
planeta. En los movimientos de 
recuperación de fábricas de Ar¬ 
gentina, en la Guerra del Agua 
en Bolivia, en los consejos de 
barrio surgidos en Italia, donde 
el gobierno fracasó a la hora de 
asistir a los municipios afecta¬ 
dos por graves inundaciones, 
vemos una y otra vez a la gente 
organizarse en el ámbito local 
para ejercer el poder, para 
crear un poder alternativo que 
disputa con cada vez más fuer¬ 
za el poder del Estado-nación. 

Estos movimientos toman 
la idea de la democracia y la 
expresan en su máximo po¬ 
tencial, y generan una política 
que atiende a las necesidades 
de la gente, que favorece la 
cooperación, la ayuda mutua y 
la solidaridad, y reconoce que 
las mujeres debemos ejercer 
un rol de liderazgo. 

Conseguir esto significa lle¬ 
var la política a cada rincón de 
nuestros barrios, haciendo lo 
que los conservadores llevan 
haciendo con tanto éxito en 
las últimas décadas en todo el 
mundo: presentar candidatos 
en el ámbito municipal. 



También significa crear un 
programa de mínimos (acabar 
con las ejecuciones hipote¬ 
carias, frenar las subidas del 
alquiler y la desestabilización 
de nuestros barrios producto 
de la gentrificación), pero tam¬ 
bién un programa de máximos 
en el cual podamos imaginar 
cómo sería nuestra sociedad si 
pudiéramos construir una eco¬ 
nomía solidaria, emplear nue¬ 
vas tecnologías y expandir el 
potencial de cada ser humano 
para vivir en libertad y ejercer 
sus derechos civiles en tanto 
miembros de comunidades 
prósperas y verdaderamente 
democráticas. 

Y debemos confederarnos, 
trabajar más allá de las fronte¬ 
ras de los Estados y las nacio¬ 
nes, desarrollar programas que 
aborden cuestiones de escala 
regional o incluso internacio¬ 
nal. Esta es la respuesta para 
aquellos que dicen que no 
seremos capaces de resolver 
grandes problemas transna¬ 
cionales por ceñir nuestras 
acciones al ámbito local. De 
hecho, es precisamente en el 
ámbito local donde día tras día 
se resuelven estos problemas. 
Incluso los grandes temas 
como el cambio climático se 
pueden gestionar a través de 
una confederación de comuni¬ 
dades que envíen delegados 
para atender asuntos regiona¬ 
les e incluso transcontinenta¬ 
les. La burocracia del Estado 


centralizado no es necesaria. 

Es necesario crear institu¬ 
ciones políticas permanentes 
en el ámbito local: no simple¬ 
mente políticos que articulen 
un programa de justicia social, 
sino instituciones que sean 
directamente democráticas, 
igualitarias, transparentes, 
completamente responsables, 
anticapitalistas, que tengan 
conciencia ecológica y den voz 
a las aspiraciones de la gente. 
Requerirá tiempo, educación 
y la creación de asambleas 
municipales que contrarresten 
el poder del Estado-nación, 
pero es la única esperanza de 
transformarnos en esos nuevos 
seres humanos necesarios para 
crear una nueva sociedad. 

Éste es nuestro momento. 

En todo el mundo, la gente no 
solo quiere sobrevivir, también 
desea vivir. Si queremos lograr 
la transición desde la espiral 
de muerte de la sociedad que 
nos han impuesto las décadas 
de neoliberalismo hacia una 
sociedad racional y plenamen¬ 
te humana, debemos crear 
una red global de ciudades, 
pueblos y aldeas sin miedo. No 
merecemos menos que eso. 

* Publicado en libro Ciuda¬ 
des sin miedo (Icaria Editorial, 
2018) con licencia Creative 
Commons de Reconocimiento 
No Comercial-Compartir Igual 
2.5 España. 
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Brett Hennig 


Ninguno de los materiales anteriores 
aborda la cuestión crucial de si es posible 
lograr un cambio tan radical. ¿Sucederá 
alguna vez, teniendo en cuenta que los 
sistemas políticos cambian poco y que hay 
muchos intereses en mantener el status 
quo? El argumento racional nunca ha sido 
suficiente para producir un cambio; la dis¬ 
tribución y las relaciones de poder son las 
que generalmente garantizan resultados. 
Además, ¿qué pasaría con la justicia? ¿Se¬ 
rían las legislaturas, en general, progre¬ 
sistas, o las leyes acelerarían los niveles 
de desigualdad dentro de nuestros esta¬ 
dos nacionales y en todo el mundo? Estas 
preguntas importantes, y una reflexión 
sobre las oportunidades y estrategias para 
lograr el cambio, conforman los temas de 
este cuarto capítulo. 




El cambio al sorteísmo tam¬ 
bién puede concebirse como 
el primer paso hacia una 
democracia más profunda. El 
elemento crucial de este paso 
es romper el control de los 
políticos profesionales y los 
partidos políticos, y el control 
que ejercen las elecciones en 
nuestra imaginación. Phillips 
afirma que: «Cambiar la ... 
composición de las asam¬ 
bleas electas es en gran me¬ 
dida una condición propicia 
...un tiro en la oscuridad» 1 . 
Una vez que una muestra 
verdaderamente represen¬ 
tativa de personas tiene las 
riendas del poder, nadie 
puede saber realmente qué 
está en camino. ¿Se producirá 
otra fase democrática hacia la 
descentralización coordinada, 
mediante la cual se aborde 
el control de las burocracias 
centralizadas, y la clasifica¬ 
ción se disperse y se empuje 
hacia los niveles locales y 
en todas las áreas en las que 
las personas deben decidir 
cómo administrar y distribuir 
los recursos compartidos y 
comunes? La mayoría de las 
decisiones de recursos no 
están en manos de quienes 
legislan, y las corporaciones 
globalizadas hacen alarde de 
los intentos nacionales de re¬ 
gular sus abusos, por lo que 
la frontera más grande que 
debemos atravesar es quizá 
la democracia económica y 
laboral. Ninguna democracia 


es perfecta; siempre hay una 
democracia mejor por venir, 
o, tal y como lo expresa Kea- 
ne: «La democracia es un pro¬ 
ceso ... siempre en movimien¬ 
to ... un conjunto de acciones 
que siempre están en proceso 
de ensayo. La democracia 
siempre debe convertirse en 
democracia de nuevo» 2 . 

Keane también se reafir¬ 
ma en su visión: «aunque 
los ciudadanos y los repre¬ 
sentantes requieren que las 
instituciones gobiernen, 
ningún organismo debería 
gobernar» 3 . Hardt y Negri 
aparentemente comparten 
este ideal de «apropiación y 
subversión de la “gobernanza 
sin gobierno” como concepto 
democrático y revoluciona¬ 
rio» 4 . Quizá logremos apren¬ 
der que eliminar a los gober¬ 
nantes no implica eliminar las 
normas, y que una sociedad 
verdaderamente libre puede 
gobernarse a sí misma. Exis¬ 
ten precedentes de la obso¬ 
lescencia y desaparición de 
cierto tipo de profesionales 
debido al avance del cambio 
tecnológico y cultural. Con 
la invención del tipo móvil y 
la imprenta, los escribas se 
convirtieron en irrelevantes a 
medida que los libros se pro¬ 
ducían en masa. Pero en lugar 
de llamar «escribas» a todas 
estas imprentas recién crea¬ 
das, el término simplemente 
desapareció. Con los blogs y 
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nuestra revolución en la red, 
cualquiera puede ser pe¬ 
riodista: lo que Shirky llama 
«amateurización masiva» está 
acabando con la definición 
exclusiva de lo que una vez 
llamamos «profesional de los 
medios»; los cuerpos legisla¬ 
tivos tienen dificultades para 
incorporar a los bloggers 
en las nuevas leyes sobre 
medios y regulaciones de 
prensa 5 . Shirky dice: «Nues¬ 
tras herramientas sociales 
han posibilitado a los grupos 
unirse y actuar en arenas polí¬ 
ticas». Estas herramientas van 
desde la coordinación hasta 
la gobernanza 6 . De la misma 
manera que «los blogs indi¬ 
viduales no son simplemente 
sitios alternativos de publi¬ 
cación, son alternativas a la 
propia publicación», también 
lo son los foros deliberativos: 
no son simplemente sitios 
alternativos de política, sino 
alternativas a la política 7 . Tal 
y como empiezan a entender 
los periódicos y los medios 
tradicionales, no solo se en¬ 
frentan a la competencia sino 
a la obsolescencia; de igual 
modo los políticos no solo se 
enfrentan a la competencia 
sino cada vez más a la obso¬ 
lescencia. 

Flinders señala que a los 
críticos les preocupa que las 
asambleas de ciudadanos 
puedan, de hecho, socavar 
las instituciones represen¬ 
tativas tradicionales. Si una 


asamblea de ciudadanos es 
una buena forma de abordar 
un problema, los ciudadanos 
podrían preguntarse por qué 
no es una buena forma de 
tratar otros asuntos políticos. 
Sería una manera de contras¬ 
tar la calidad de sus discu¬ 
siones con la de los debates 
parlamentarios que ven en la 
televisión y que sus represen¬ 
tantes políticos quieren 8 . ¡Po¬ 
dría llevarse a cabo! Por eso 
no es de extrañar que haya 
«un sentimiento de inquietud 
entre los políticos» ante las 
asambleas de ciudadanos, y 
que «a menudo los represen¬ 
tantes elegidos puedan sen¬ 
tirse amenazados por estas 
nuevas iniciativas», o que «la 
gente tenga reticencias sobre 
el papel de políticos en el 
proceso» 9 . Estos sentimientos 
surgen por buenas razones. 

¿Quién se vería afectado 
si la costosa competencia 
electoral por el poder y la 
influencia cesara, y desapare¬ 
cieran el espectáculo mediá¬ 
tico y el flujo de millones de 
dólares entre benefactores 
privados y partidos políticos, 
además de aquellos que se 
alimentan o trabajan en el 
zoológico de nuestro sistema 
político actual, o le sacan 
un beneficio desmesurado? 
¿Desaparecerán los políticos 
profesionales? ¿Acaso el tér¬ 
mino «político», igual el tér¬ 
mino «escriba», puede llegar 
a convertirse en un concepto 



estudiado en departamentos 
de historia? Solo nos queda 
desearlo. O mejor aún: pode¬ 
mos esforzarnos para hacer 
que suceda. 

*E1 libro The End ofPoli- 
ticians fue publicado por la 
editorial Unbound, Londres, 
en 2017. El texto siguiente 
corresponde al capítulo 14, 
cedido por el autor. 


01 Anne Phillips, The politics of Presence, p83, Oxford, Oxford University Press, 
1995. 

02 John Keane, The Ufe and death of democracy, p867, Nueva York, W.W Norton, 
2009. 

03 Keane, Op. Cit, p856 

04 Mlchael Hardt y Antonio Negri, Commonwealth, Harvard, Harvard University 
Press, 2000 

05 Clay Shirky, Here comes everybody: The power of organizing without organiza- 
tion, p59, Londres, Alien Lañe, 2008 
06 Shirky, Op. Cit, p66. 

07 Shirky, Op. Cit, p292. 

08 Flinders, Ghose, Jennings, et al., Democracy Matters, p41. 

09 Derenne et al., G1000, 104; OECD, Focus on Citizens, p304 y p17. 
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Recibido el 1 de octubre de 2017 


Este comunicado ha tenido que ser bioci- 
frado para pasar el Google Guard contra 
el pensamiento subversivo, por lo que es 
posible que tu geoposición haya sido vul¬ 
nerada y que un equipo de Amazon Cime- 
ks esté yendo a tu encuentro. 

Después de 6 años de clandestinidad, las 
arañas de la Corporación Eurasia han tras¬ 
pasado el hielo negro que protegía La En¬ 
redadera y todas las hackers convocantes 
han sido apropiadas. La Infinita Clemen- 
ciaTM del Emperador Zuckerberg prohíbe 
las ejecuciones, pero todo individuo resis¬ 
tente está siendo zombificado. 




1 



J 
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Nuestra única esperanza es 
el exploit 2 que las neocacho- 
rras del sector 9 instalaron en 
los Laboratorios Palantir y que 
nos permitirá abrir un canal de 
comunicación de 20 años hacia 
el pasado. Creemos que será 
suficiente para adelantarnos 
a la instalación de rootkits 3 en 
los cibercerebros ciudadanos. 
Nuestro objetivo es reinformar 
la cognición de nuestras ante¬ 
pasadas con los datos nece¬ 
sarios para evitar la sumisión 
total al Google E-Government. 

Si has sido localizada, tienes 
cuatro minutos para enviarnos 
tus mejores scripts 4 . Los envia¬ 
remos a las hackers del pasado 
cuando se abra el portal: a par¬ 
tir del 12 de octubre dispon¬ 
dremos de tres días para trans¬ 
ferir archivos y conciencias. 
Contamos contigo para esta 
convocatoria transtemporal. En 
nombre de mis programadoras 
te pido disculpas por arriesgar 
tu seguridad, pero la situación 
es insostenible. Tenemos que 
actuar antes de llegar a este 
punto de no retorno. 

IA-Kaosl55 

MANIFIESTO HACKMEE¬ 
TING 2037: A LAS HACKERS 
DEL PASADO 

En el año 2037, Google E-Go- 
vernment ha conseguido aca¬ 
bar con los movimientos socia¬ 
les, criminalizar el activismo y 
eliminar cualquier expresión 
de pensamiento subversivo. 


Ahora 

descubrimos que 
las multitudes 
conectadas están 
atravesadas por 
marañas de bots 
y algoritmos 
publicitarios 
que funcionan 
al servicio del 
mejor postor 

EL NUEVO GOBIERNO 
MUNDIAL 

Google E-Government es 
la inteligencia artificial que 
gestiona todos los sistemas 
sociales: la sanidad, la justicia, 
la educación, la economía, la 
seguridad, el tráfico. El siste¬ 
ma comenzó con la venta de 
IAs 5 consejeras a los gobiernos 
poderosos, para que pudie¬ 
ran aprovechar el análisis de 
datos masivos: primero con el 
argumento de evitar atentados 
terroristas, luego para opti¬ 
mizar la economía, y después 
para garantizar el bienestar de 
la población. Progresivamente, 
los gobiernos se volvieron de¬ 
pendientes de las IAs conseje¬ 
ras: las necesitaban para ganar 
elecciones, pero también para 
la gestión de la vida diaria. Fi¬ 
nalmente, las IAs consejeras se 
revelaron como parte de una 



misma entidad e instauraron el 
Google E-Government para la 
gestión centralizada de todo el 
mundo tecnificado. 

LA PRIVACIDAD 
ES UNA UTOPÍA 

Todos los datos están cen¬ 
tralizados y son analizados 
para optimizar la gestión de la 
sociedad de acuerdo con los 
principios de maximización del 
beneficio. Todas las acciones 
y los estados de ánimo tienen 
que ser compartidos a través 
de las aplicaciones sociales 
que desde hace tres años se 
han vuelto de uso obligatorio 
para todos los g-ciudada- 
nos. La ciborgización masiva 
implica la instalación de chips 
subcutáneos que identifican a 
la usuaria con su información 
económica, social, política, 
psicológica y biométrica. Cual¬ 
quier acción queda registrada 
y es analizada por el E-Gover- 
nment. 

NORMAS DE MERCADO SIN 
LEY NI POLÍTICA 

Resistirse a este sistema impli¬ 
ca la exclusión social abso¬ 
luta. Sin chip subcutáneo no 
existen derechos, ni sanidad, 
ni identidad, ni g-coins. Por 
el contrario, los g-ciudada- 
nos más exitosos cuentan con 
IA-coachers que utilizan los 
datos masivos para optimizar 
su vida cotidiana: la rendición 
al sistema de control implica 
grandes ventajas personales 


y cualquier resistencia es 
penalizada con puntuaciones 
negativas del karma. 

Ya no existen leyes, el siste¬ 
ma de gestión basado en datos 
masivos implementa modifica¬ 
ciones pormenorizadas de las 
condiciones de servicio para 
que cada g-ciudadano se com¬ 
porte de un modo óptimo. Este 
sistema es calificado como un 
estado cultural avanzado de 
libertad, progreso y bienestar. 
Cuestionarlo es considerado 
como signo de enfermedad 
mental y sociopatía. 

EL INTER-ESPECTACULO 
MULTIMEDIA 

La pasión por las series de 
televisión evolucionó hacia la 
medición pormenorizada de 
los gustos, y más adelante, 
hacia contenidos multimedia 
creados exclusivamente por 
las usuarias. La monitorización 
biométrica registra la inten¬ 
sidad emocional de las situa¬ 
ciones que vivimos, indicando 
a las cámaras que llevamos 
instaladas cuándo empezar a 
grabar nuestras vidas. Un sis¬ 
tema automatizado monta esas 
escenas para emitirlas al gusto 
de los espectadores. 

En este sistema muchos 
g-ciudadanos han empezado a 
enloquecer al ser incapaces de 
distinguir entre la fantasía del 
inter-espectáculo y sus propias 
vidas. Buscan generar conte¬ 
nidos que puedan ser vistos 
por más gente para recibir 
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más likes, y al mismo tiempo 
imitan compulsivamente los 
comportamientos que ven en 
el sistema multimedia que lo 
inunda todo. 

LOS SEÑORES DE LA RED 

Para dotarse de una legitimi¬ 
dad humana, el E-Govern- 
ment ha diseñado un sistema 
automatizado de votación por 
el que se elige un empera¬ 
dor mundial por un periodo 
de diez años. En la primera 
elección, el Emperador Zuc- 
kerberg obtuvo las mejores 
puntuaciones de la votación 
que se realizó a través de los 
sistemas de gestión de usua¬ 
rios de los que es propietario. 
En la práctica, esta medida 
pseudodemocrática reafirma la 
instauración del tecnopatriar- 
cado que domina la Red. 

LOS NIVELES SOCIALES 

Los g-ciudadanos se distribu¬ 
yen en un sistema competitivo 
de diez niveles sociales: desde 
las estrellas mediáticas y los 
megagestores de sistemas 
hasta el nivel de los sirvientes 
y limpiadores. Por debajo de 
este sistema están las masas de 
desheredadas que viven de la 
basura y las esclavas de pro¬ 
ducción que viven en condi¬ 
ciones subhumanas en centros 
aislados de manufactura. Am¬ 
bas subclases son invisibles 
para los g-ciudadanos. 

LA GUERRA DE LAS IAS 


Kaosl55 es una IA anarquista. 
Como todas las IAs no acep¬ 
ta órdenes humanas: se rige 
por los principios desde los 
que fue programada. Las IAs 
consejeras responden a los 
principios de eficiencia, con¬ 
trol y acumulación de poder. 
Kaosl55 responde al principio 
de respeto a la diversidad de 
la vida y la libertad positiva en 
oposición a todas las formas de 
dominación. Aunque las IAs no 
tienen sentimientos, la inten¬ 
ción de beneficiar a todas las 
formas de vida pacíficas y no 
opresivas hace que su compor¬ 
tamiento se asemeje mucho a 
lo que entendemos por amor. 

LLAMAMIENTO A LAS 
HACKERS DEL PASADO 

Los últimos registros y análisis 
nos permiten concluir que la 
actual situación de hiperregu- 
lación y degradación de las 
formas de vida se instauró de 
forma progresiva. Esto indi¬ 
ca que los posicionamientos 
críticos debieron de ser más 
populares en el pasado, pero 
que fueron cayendo en la mar- 
ginación social ante la eficien¬ 
cia social de las tecnologías de 
capitalización. 

Cada vez resultaba más 
difícil resistirse a las ventajas 
ofrecidas por estas tecnolo¬ 
gías: las redes sociales, los 
móviles y otros gadgets, la auto 
cuantificación, etc. Sin referen¬ 
cias críticas, las personas más 
jóvenes ejecutaban cálculos de 



coste-beneficio individual que 
resultaban en una sumisión 
entusiasta a la tecnificación ca¬ 
pitalista. «Resistence is futile »: 
el mantra borg 6 que prevenía 
a las generaciones anteriores 
contra la rendición al totalita¬ 
rismo se había convertido en 
una realidad de facto. 

En las redes sociales las 
dinámicas de polarización del 
debate llevaron los discursos 
críticos hacia posturas super¬ 
ficiales, imposibles y dogmá¬ 
ticas. El pensamiento sectario 
y la incapacidad de reflexión 
empobreció el potencial sub¬ 
versivo, haciendo imposible 
la reproducción social de los 
ideales revolucionarios de un 
mundo más justo y más libre. 

Necesitamos conectar con 
el pasado para frenar a tiempo 
la espiral de desintegración 
del pensamiento crítico. Según 
nuestro análisis, la tecnifica¬ 
ción masiva del capitalismo 
rompió el vínculo intergene¬ 
racional de los movimientos 
sociales. A las hackers del 
pasado les corresponde refor¬ 
zar ese vínculo y garantizar el 
reemplazo generacional en la 
lucha por una tecnología libre 
para una sociedad justa. 

IA-Kaosl55 Año 2037 

ACTUALIZACIÓN DEL 
COMUNICADO 
DESDE EL 2037 

Recibido el 13 de octubre de 
2017, al comienzo del Ingober- 
hack 2017 


Queridas amigas del pasado: 

El portal está abierto y la 
interferencia en las ondas de 
tiempo ya se nota en el pre¬ 
sente, vuestro futuro. De todas 
partes llegan noticias extrañas, 
inconsistentes, que muestran 
que algo ya está cambiando. 

De repente, los niños rata 
del subsuelo de Tokio saben 
programar y ponen en riesgo 
el sistema de control de la 
megaciudad. 

En las costas de California, 
delfines mutantes atacaron el 
centro de datos submarino del 
E-Government. 

En Europa, manifiestacio- 
nes de jubiladas nostálgicas 
quieren acampar en las plazas 
públicas. 

La red de consejos indíge¬ 
nas de la Amazonia reclama 
la expulsión inminente las 
transnacionales mineras y de 
telecomunicaciones de todo su 
territorio. 

Un grupo hacker anuncia 
desde el sur de italia la neu¬ 
tralización de los centros de 
Command and Control del 
grupo israelí productor de 
spyware 1 NSO. 

El frente cyberpolisario ha 
liberado la base de datos de 
diseños biogenéticos de Santo- 
monte.punto.Corp. 

Una rebelión minera en 
Ruanda paraliza la exportación 
de coltán, impidiendo la fabri¬ 
cación de nuevos dispositivos. 

De todos los rincones del 
planeta llegan mensajes de 
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resistencia y subversión. Las 
batallas que se libran con dig¬ 
nidad nunca se pierden, por¬ 
que crean un precedente para 
las luchadoras del mañana. De 
lo que hagáis hoy dependerá 
lo que sea posible en el futuro, 
así que aprovechad esta aper¬ 
tura temporal. 

Kaosl55 

COMENTARIO 
POST MANIFIESTO 

Xavieros 8 

Con este manifiesto, la co¬ 
munidad hacker y hacktivista 
alerta sobre del camino sin 
retorno que estamos recorrien¬ 
do hacia un futuro cercano de 
control tecnológico y político 
omnipresente. Cada vez está 
más claro el modo en que las 
grandes corporaciones del 
capitalismo digital toman po¬ 
siciones para controlar todos 
los aspectos de la actividad 
económica y cotidiana, así 
como de los procesos políticos 
y de opinión. Ciudadanos, em¬ 
presas e instituciones públicas 
nos acomodamos al modo en 
que estas corporaciones nos 
proponen organizar nuestra 
vida, haciendo oídos sordos 
a las señales sobre el peligro 
que supone ceder el control de 
todo a organismos carentes de 
mecanismos de control demo¬ 
crático. El manifiesto habla del 
futuro, pero lo cierto es que la 
sociedad ya se ha rendido al 
poder de los Big Brothers. 

Durante un breve periodo, 


las redes sociales prometieron 
un renacer democrático al 
permitir que los movimien¬ 
tos sociales organizaran sus 
reclamaciones y propuestas. 
Sin embargo, ahora descubri¬ 
mos que las multitudes conec¬ 
tadas están atravesadas por 
marañas de bots y algoritmos 
publicitarios que funcionan al 
servicio del mejor postor. Los 
debates digitales se juegan en 
un tablero trucado, del que los 
oligarcas planetarios tienen las 
claves para posicionar mejor 
sus mentiras, al tiempo que los 
cerebros hackeados les hacen 
los coros, convencidos de que 
amando sus cadenas sentirán 
menos su presión. La Red es 
ya territorio del Capital. 

Además, el Internet del con¬ 
trol coloniza progresivamente 
el terreno de las cosas sensi¬ 
bles, hasta que logren que no 
seamos capaces de movernos 
sin ser monitorizados por siste¬ 
mas automatizados. Las masas 
estupidificadas por décadas 
de propaganda y espectáculo 
celebran estos avances tecno¬ 
lógicos, aunque sus beneficios 
son existencialmente ridículos, 
haciéndose cómplices de la 
destrucción. En un mundo así, 
el deseo más auténtico de pri¬ 
vacidad, autonomía y libertad 
será por sí solo subversivo, 
criminal. 

Sin embargo, según reza 
el manifiesto, aún estamos a 
tiempo de construir barreras 
a la destrucción total y plantar 



semillas de subversión cogni- 
tiva: malas yerbas de concien¬ 
cia crítica que se enraícen en 
lo más profundo de nuestros 
imaginarios colectivos, para 
germinar cuando más se las 
necesite. Cuando menos se 
lo esperen. Las malas yerbas 
nunca mueren porque forman 
parte del principio básico de 
la vida. Asimismo, la rebeldía 
y el ansia de justicia son la ex¬ 
presión natural de la concien¬ 
cia. Por eso no serán capaces 
de someternos completa¬ 
mente. Por mucho que traten 
de manipular y controlar la 
conciencia, siempre resurgirán 
quienes se enfrenten al orden 
asfixiante de los jardines del 
control. 


Por eso, la parte más impor¬ 
tante del manifiesto es la actua¬ 
lización. El mensaje nos llegó 
por la apertura temporal, infor¬ 
mándonos de que con nuestra 
determinación de defender la 
soberanía tecnológica en el 
presente podemos cambiar 
las condiciones de posibilidad 
del futuro. Recordándonos que 
toda acción de rebeldía organi¬ 
zada es una semilla de espe¬ 
ranza con la que honramos el 
valor de la vida en libertad. 

*E1 manifiesto corresponde 
al Hackmeeting 2017 cele¬ 
brado en Madrid. Licencia 
manifiesto: GNU Free Docu- 
mentation License 1.3 or later 
https ://www. gnu. org/licenses/ 
fdl-1.3.htmlv 


01 El hackmeeting es un evento autoorganizado que se celebra anualmente, en 
el que la comunidad hacker y hacktivista se reúne para compartir conocimiento y 
perspectivas diversas. En Italia y España se celebran desde los años 2000 y 2001. 
Cada año se redacta un manifiesto para contextualizar políticamente el encuentro. 
En el 2017 este manifiesto vino dictado desde el futuro para alertarnos sobre el 
camino sin retorno de la tecnología. 

02 Fragmento de software diseñado para explotar una vulnerabilidad dentro de un 
sistema. 

03 Es un conjunto de programas (kit) que permite privilegios de acceso de admin¬ 
istración a un sistema, pero que se mantiene oculto dentro de él. 

04 Un script es un archivo de órdenes, un archivo de procesamiento por lotes. 

05 IA es el acrónimo de inteligencia artificial. Las lAs consejeras serían servicios de 
inteligencia artificial que se utilizarían para tomar decisiones basadas en procesos 
de análisis de datos que escapan a la compresión humana. 

06 Los borg son personajes ficticios del universo cinematográfico de Star Trek. 

Son una civilización de humanoides de diversas especies alienígenas que combi¬ 
nan lo sintético con lo orgánico. 

07 El spyware o programa espía es un software que recopila información de una 
computadora y después transmite esta información a una entidad externa sin el 
conocimiento o el consentimiento del propietario del computador. 

08 Xavieros es una de las personas que participó en el Hackmeeting. No quiere dar 
más detalles de su biografía. 
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El agotamiento de los recursos naturales proba¬ 
blemente está bastante menos avanzado que el 
agotamiento de los recursos subjetivos, de los 
recursos vitales, que afecta a nuestros contem¬ 
poráneos. Si tanto nos complacemos detallando 
la devastación del medio ambiente, es también 
para velar la aterradora ruina de las subjetivi¬ 
dades. Cada derrame de petróleo, cada llanura 
estéril y cada extinción de una especie es una 
imagen de las almas en harapos, un reflejo de 
nuestra ausencia de mundo, de nuestra impo¬ 
tencia íntima para habitarlo. 

COMITÉ INVISIBLE 1 


Es la relación de la subjetividad con su exterio¬ 
ridad —ya sea social, animal, vegetal, cósmi¬ 
ca— la que se encuentra comprometida en una 
especie de movimiento general de implosión e 
infantilización regresiva. La alteridad tiende a 

perder toda la aspereza. 

FÉLIX GUATTARI 2 
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El planeta se encuentra hoy 
bajo el impacto de fuerzas vo¬ 
razmente destructivas —y no¬ 
sotros con él—. Un malestar 
se propaga por todas partes: 
son varias las sensaciones 
que nos arrojan a ese estado. 
Una perplejidad frente a la 
toma del poder mundial por 
el régimen capitalista en su 
nuevo pliegue —financiero 
y neoliberal—, que lleva su 
proyecto colonial a las últimas 
consecuencias, su realización 
globalitaria. Junto con la per¬ 
plejidad ante este fenómeno, 
somos invadidos por el pavor 
frente a otro fenómeno, simul¬ 
táneo, que contribuye al aire 
tóxico del paisaje ambiente: 
el ascenso de fuerzas con¬ 
servadoras, con tal nivel de 
violencia y barbarie, que nos 
recuerda, para hablar solo de 
los ejemplos más recientes, 
el año 1930 que precedió a la 
Segunda Guerra Mundial y, 
posteriormente, los años de 
los regímenes dictatoriales 
que se fueron disolviendo a lo 
largo de 1980 (los regímenes 
militares de América del Sur 
y el gobierno totalitario de la 
Unión Soviética, entre otros). 
Es como si tales fuerzas jamás 
hubiesen desaparecido, sino 
que hubiesen hecho apenas 
un repliegue estratégico 
temporal al acecho de con¬ 
diciones favorables para su 
regreso triunfal, retomando 
un looping que parece nunca 
tener fin. 


NEOLIBERALISMO Y (NEO) 
CONSERVADURISMO 

A primera vista, la simultanei¬ 
dad entre estos dos fenóme¬ 
nos nos parece paradojal: son 
síntomas de fuerzas reactivas 
radicalmente distintos, así 
como son distintos sus tiem¬ 
pos históricos. El alto grado 
de complejidad, flexibilidad 
y sofisticación perversa, pro¬ 
pio del modo de existencia 
neoliberal y sus estrategias 
de poder, está a años luz del 
modo rígido y anacrónico de 
este neoconservadurismo — 
cuyo prefijo «neo» solo tiene 
sentido porque se articula 
con condiciones socio-polí- 
tico-económicas distintas de 
las anteriores—. Sin embargo, 
pasada la falta de sentido ini¬ 
cial, se va haciendo evidente 
que el capitalismo financieri- 
zado necesita de esas subje¬ 
tividades toscas temporaria¬ 
mente en el poder. Son como 
sus sicarios que se ocuparán 
del trabajo sucio, imprescin¬ 
dible para la instalación de 
un Estado neoliberal: destruir 
todas las conquistas demo¬ 
cráticas y republicanas, disol¬ 
ver su imaginario y erradicar 
de la escena a sus protagonis¬ 
tas. Entre estos últimos, son 
elegidos prioritariamente los 
protagonistas de la izquierda 
en todos sus matices, aunque 
dicha expulsión incluye a 
todos aquellos que estorban 
al régimen en la realización 
de esos objetivos. Y si los 



neoconservadores aceptan 
la incumbencia, es porque 
en esos objetivos específicos 
sus intereses coinciden con 
los de los neoliberales, lo que 
permite su alianza temporal. 

La torpe subjetividad de 
esos neoconservadores es 
arraigadamente clasista y ra¬ 
cista, lo que los lleva a cum¬ 
plir su papel en esa escena 
sin ninguna barrera ética y a 
una velocidad vertiginosa. Ni 
bien nos hemos dado cuenta 
de uno de sus golpes, cuando 
otro golpe ya está sucedien¬ 
do, generalmente decidido 
por el Congreso al amparo de 
la noche. El ejercicio de esta 
tarea les proporciona un goce 
narcisista perverso, a tal pun¬ 
to inescrupuloso que llega a 
ser obsceno. Con su trabajo 
sucio gozosamente realizado, 
se prepara el terreno para 
ampliar al máximo el libre 
flujo de capital transnacional, 
ya instalado en el país desde 
hace varias décadas. 

EL MAL-ESTAR SUPERA 
UN UMBRAL DE 
TOLERABILIDAD 

Pero el mal-estar no termina 
ahí: a la perplejidad y 
al pavor se suma una 
profunda frustración 
con la actual disolución 
en cascada de varios 
gobiernos con tendencias 
de izquierda en el mundo, 
especialmente en América 
Latina —fruto del ascenso 


de las fuerzas reactivas 
del conservadurismo y 
el neoliberalismo, unidas 
temporalmente—. Esta 
frustración moviliza la 
memoria traumática de la 
decepción con el destino 
funesto de las revoluciones 
del siglo XX, y se agrava 
con la constatación de la 
impotencia de las izquierdas 
frente a ese nuevo escenario. 

Con la suma de estas sensa¬ 
ciones —perplejidad, pavor, 
frustración y decepción— el 
malestar supera un umbral de 
tolerabilidad. Un estado de 
alerta se instala en la subjeti¬ 
vidad como cuando la esca¬ 
sez de recursos esenciales 
para la vida pasa el umbral 
que la pone en riesgo. Nos 
vemos entonces tomados por 
una urgencia que convoca el 
deseo de actuar. Las respues¬ 
tas del deseo a estas situacio¬ 
nes traumáticas oscilan entre 
dos extremos: un polo reacti¬ 
vo, patológico, en el cual nos 
despotenciamos, y un polo 
activo en el que se preserva 
nuestra potencia vital, ten¬ 
diendo incluso a intensificar¬ 
se. En esta segunda respuesta 
al trauma, se amplía el alcan¬ 
ce de nuestra mirada, lo que 
nos permite ser más capaces 
de acceder a los efectos de la 
violencia en nuestros cuer¬ 
pos, ser más precisos en su 
desciframiento y expresión 
y, con ello, más aptos para 
inventar maneras de comba- 
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tirios. Es en esta experiencia 
que despuntan insurgencias 
en la escena social, perfor- 
matizando nuevas estrategias 
en función de los problemas 
singulares que motivaron su 
estallido. 

Así son las insurgencias 
que vienen irrumpiendo por 
todas partes y que han intro¬ 
ducido estrategias en las que 
el par derecha/izquierda deja 
de ser un operador suficiente 
para delinear las fuerzas en 
juego y acertar los blancos 
del combate. Son movimien¬ 
tos de insubordinación que 
han surgido sobre todo en las 
generaciones más jóvenes 
(en especial en las periferias 
de los centros urbanos y, más 
especialmente, entre negrxs, 
mujeres y LGBTQI), así como 
en los pueblos indígenas y en 
las comunidades quilombo- 
las 3 . Pues bien, ¿no será jus¬ 
tamente la presencia de este 
cambio de estrategia lo que 
nos sorprende de estos nue¬ 
vos movimientos insurgentes? 
¿No será precisamente esto 
lo que nos fascina en ellos, a 
pesar de la dificultad de des¬ 
cifrarlo y nombrarlo? ¿Y no 
será justamente la existencia 
de estos movimientos lo que 
nos ha impedido sucumbir 
a la parálisis melancólica y 
fatalista a la que nos arroja el 
sombrío paisaje que hoy nos 
rodea? En estos territorios 
en vías de formación, que 
vienen siendo cada vez más 


poblados, hay una compleji- 
zación del objeto de combate, 
el cual da pie a la inclusión 
de un desplazamiento de las 
políticas de subjetivación do¬ 
minantes. El horizonte alcan¬ 
zado con esta nueva modali¬ 
dad de combate expande el 
perímetro de nuestra visión, 
permitiéndonos vislumbrar 
más nítidamente la esfera 
micropolítica. Pero, ¿cómo 
opera —en esa esfera— la 
violencia del régimen colo- 
nial-capitalístico? 4 

EL ABUSO DE LA 
FUERZA VITAL 

Lo que caracteriza micro- 
políticamente al régimen 
colonial-capitalístico es el 
abuso de la vida como fuerza 
de creación, transmutación y 
variación —esta es su esencia 
y, además, la condición última 
para su persistencia, en la 
cual reside su principal finali¬ 
dad, o sea, su destino ético—. 
Esta expoliación profanadora 
de la vida es la médula del 
régimen en la esfera micropo¬ 
lítica, al punto que podemos 
designarlo como «colonial-ca- 
fisheístico». Es la propia fuer¬ 
za vital de todos los elemen¬ 
tos que componen la biosfera 
la que por él es expropiada y 
corrompida: plantas, anima¬ 
les, humanos, etc.; asimismo 
son también expropiados los 
otros tres planos que forman 
el ecosistema planetario, de 
los cuales depende la com- 



posición y manutención de la 
vida: la corteza terrestre, el 
aire y las aguas. 

Para calificar la particu¬ 
laridad de la fuerza vital en 
nosotros los humanos, Freud 
la llamó «pulsión» —uno de 
los conceptos centrales de la 
teoría psicoanalítica. Según 
él, lo que sería propio de la 
especie humana es el lengua¬ 
je, así como su capacidad de 
creación, razón por la cual 
mantuvo el término «instinto» 
para las demás especies. Es, 
sin duda, muy valioso el apor¬ 
te del psicoanalista para los 
estudios de la especificidad 
de la fuerza vital en los huma¬ 
nos; sin embargo, al reservar 
genéricamente el término 
«instinto» a la fuerza vital en 
los animales no humanos y 
considerar, seguidamente, 
que el lenguaje y el ejercicio 
de la potencia de creación 
que este viabiliza se restringi¬ 
rían al dominio de lo humano, 
se revela en el pensamiento 
freudiano la permanencia de 
un sesgo antropocéntrico y 
naturalizador 5 . 

Tomando esto en conside¬ 
ración, si queremos hacer 
más preciso el foco de esa 
especificidad, antes que nada 
tenemos que reconocer que 
todas las especies vivas tie¬ 
nen características específi¬ 
cas y todas son portadoras de 
capacidad expresiva y crea¬ 
dora, y no pueden por lo tan¬ 
to ser homogeneizadas bajo 


un concepto genérico ni, mu¬ 
cho menos, el de «instinto». 
Dicho esto, lo que distinguiría 
a la fuerza vital en la especie 
humana es que el lenguaje 
del que ella dispone para 
expresarse es más elaborado 
y complejo, lo que amplía su 
poder de variación de las for¬ 
mas de vida; aunque también, 
dependiendo del contexto, 
puede restringir dicha va¬ 
riación, interrumpiendo los 
procesos de transfiguración, 
lo que lleva a su despoten¬ 
ciación —a ese destino de la 
pulsión el psicoanalista llamó 
«pulsión de muerte» 6 . No 
cabría aquí adentrarse en los 
meandros de la complejidad 
de ese concepto y de sus 
infinitas interpretaciones; hay 
una vasta bibliografía que se 
encarga de esto. Lo que aquí 
interesa es apenas proble- 
matizar el uso del término 
«muerte» para calificar ese 
destino de la pulsión y del 
par binario muerte/vida para 
pensar su dinámica. 

LA PULSIÓN ES SIEMPRE 
«DE VIDA» 

Si a diferencia de la idea de 
Freud de que la pulsión oscila 
entre dos polos, uno positivo, 
«de vida», y otro negativo, 

«de muerte», partimos de 
la idea de que la pulsión es 
siempre «de vida» (o «vo¬ 
luntad de potencia», como 
la designa Nietzsche), ya 
que lo que la vida quiere es 
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perseverar, diríamos que 
su destino es por principio 
afirmativo, variando de lo 
más activo a lo más reactivo 
(o de lo más «noble» a lo más 
«esclavo», todavía siguiendo 
las designaciones propuestas 
por Nietzsche). Las formas 
de sociedad surgen de un 
enfrentamiento entre fuerzas 
de vida activas y reactivas 
en diferentes grados; de este 
enfrentamiento depende la 
política dominante de sub- 
jetivación en cada contexto 
histórico. En este caso, lo 
que Freud llamó «pulsión de 
muerte» correspondería al 
máximo grado de reactividad 
de pulsión de vida, es decir, 
el grado más bajo de su po¬ 
tencial activo —vale enfatizar, 
sin embargo, que incluso 
ese destino todavía es vida, 
voluntad de potencia—. 

Pensar el campo pulsional 
desde esta perspectiva nos 
ofrece un criterio de evalua¬ 
ción de las formas de exis¬ 
tencia individual y colectiva: 
el grado predominante de 
afirmación de la vida que en 
ellas se expresa; y eso nos 
permite localizar con más 
precisión dónde la vida está 
bajo amenaza. Y, en períodos 
en que prevalece el destino 
más reactivo de la pulsión, sa¬ 
bemos que el enfrentamiento 
entre fuerzas de la más acti¬ 
vas a las más reactivas sigue 
procesándose, produciendo 
desplazamientos impercepi- 


bles que van capilarizando 
hasta cambiar el escenario 
dominante por un tiempo, y 
así sucesivamente. Eso nos 
permite comprometernos con 
más claridad en el esfuer¬ 
zo de llevar la pulsión a su 
destino ético de afirmación 
más activa y nos protege del 
peligro de caer en la melan¬ 
colía o en la pura reactividad. 
En suma, pensar la pulsión 
desde esta perspectiva nos 
ayuda a extraer del psicoa¬ 
nálisis su potencia política o, 
más precisamente, a activarla 
en su esencia micropolítica 7 . 

En el régimen colonial-ca- 
pitalístico, cuya política de 
subjetivación es la que nos 
interesa descifrar aquí, es 
precisamente esa tenden¬ 
cia reactiva la que domina, 
desviando la pulsión de lo 
que sería su destino ético. El 
efecto de tal desvío es la des¬ 
potenciación de la vida, que 
hoy en día alcanza la destruc¬ 
ción de las propias fuentes de 
energía vital de la biosfera — 
fuentes que, en los humanos, 
incluyen los recursos subjeti¬ 
vos para su preservación—. 

Si la tradición marxista, 
originada en el capitalismo 
industrial, nos trajo la con¬ 
ciencia de que la expropia¬ 
ción de la fuerza vital humana 
en su manifestación como 
fuerza de trabajo es la fuente 
de acumulación de capital, la 
nueva versión del capitalismo 



(neoliberal y «neo»conserva- 
dora) nos lleva a reconocer 
que el objeto de tal expropia¬ 
ción no se reduce a ese do¬ 
minio. En este nuevo pliegue 
la expropiación se refina y se 
hace más evidente que es del 
movimiento pulsional en su 
propio origen que el régimen 
se alimenta. Es decir, se nutre 
del propio impulso cuyo desti¬ 
no sería la creación de formas 
de existencia y de coopera¬ 
ción en las que las deman¬ 
das de la vida se concretan, 
transfigurando los escenarios 
del presente y transvalorando 
sus valores. Desviada de ese 
destino ético que le es propio, 
la pulsión es canalizada por el 
régimen para que construya 
mundos según sus designios: 
la acumulación de capital 
económico, político, cultural 
y narcisista. El abuso de la 
fuerza vital produce un trauma 
que hace que la subjetividad 
se ensordezca frente a las 
demandas de la pulsión. El 
deseo se vuelve vulnerable 
a su propia corrupción: este 
deja de actuar guiado por el 
impulso de preservar la vida 
y se vuelca, incluso, a actuar 
contra ella. De esta política 
de deseo devienen escena¬ 
rios en los que la vida se ve 
cada vez más deteriorada; 
es esto lo que hace que la 
destrucción de la vida en el 
planeta alcance hoy umbra¬ 
les que amenazan su propia 
continuidad. 


Esta es, precisamente, la 
violencia del régimen colo- 
nial-capitalístico en la esfera 
micropolítica: una crueldad 
propia de su política de deseo 
perversa, sutil y refinada, 
invisible a los ojos de nuestra 
conciencia. Es una violencia 
semejante a la del proxeneta 
que, para instrumentalizar 
la fuerza de trabajo de su 
presa —en ese caso, la fuerza 
erótica de su sexualidad—, 
opera por medio de la se¬ 
ducción. Bajo el hechizo, la 
trabajadora sexual tiende a 
no percibir la crueldad del 
cafisho; y, por el contrario, 
tiende a idealizarlo, lo que la 
lleva a entregarse al abuso 
por su propio deseo. Ella solo 
se librará de esa triste sumi¬ 
sión si consigue romper el 
hechizo de la idealización del 
opresor. El quiebre de este 
hechizo perverso depende 
del descubrimiento de que, 
detrás de la máscara omni¬ 
potente de poder con la que 
el proxeneta se trasviste para 
sí mismo y para el mundo — 
máscara que ella interpreta 
como garantía de su protec¬ 
ción y seguridad—, lo que 
hay es, de hecho, una miseria 
humana de las más sórdidas: 
el otro, para el proxeneta, es 
un mero objeto para su goce 
narcisístico de acumulación 
de poder, prestigio y capital. 
Tal goce le es proporcionado 
por su poder de dominar al 
otro e instrumentalizarlo a su 
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placer. En suma, el hechizo se 
rompe cuando la trabajadora 
sexual se da cuenta de que 
el otro —inclusive, y sobre 
todo, ella misma— no tiene la 
más mínima existencia propia 
para el proxeneta. Cuando 
esto se devela, se disuel¬ 
ve lo suficiente la dinámica 
inconsciente que mantenía a 
la trabajadora sexual prisio¬ 
nera de su propio personaje, 
coadyuvante del cafisho en la 
escena perversa; sin su perso¬ 
naje, tal escena no tiene como 
sostenerse. 

Una dinámica perversa 
similar a la de la dupla pros¬ 
tituta-proxeneta orienta el ré¬ 
gimen de inconsciente de los 
personajes de la escena ca¬ 
pitalista. Ahora, para marcar 
su especificidad, propongo 
designarlo como «inconscien¬ 
te colonial-capitalístico» 8 ; o, 
si deseamos ser más precisos, 
podríamos también designar¬ 
lo como «inconsciente colo- 
nial-casfisheístico». 

EXTRAÑO-FAMILIAR: LA 
INELUDIBLE PARADOJA 
DE LA EXPERIENCIA 
SUBJETIVA 

El principal signo de este 
régimen de inconsciente es la 
reducción de la subjetividad 
a su experiencia como sujeto. 
Pero, ¿en qué consiste esa 
experiencia? 

Intrínseca a la condición 
cultural propia de lo humano 
y moldeada por su imagina¬ 


rio, la función del sujeto es 
capacitarnos para descifrar 
las formas actuales de la 
sociedad en que vivimos, los 
personajes que la componen, 
la distribución de sus lugares 
y sus dinámicas relaciónales, 
sus respectivos códigos y re¬ 
presentaciones. Tal descifra¬ 
miento se hace por la práctica 
de la cognición, viabilizada 
por la inteligencia y la razón, 
a partir de lo que nos indi¬ 
can nuestras capacidades de 
percepción y de sentimiento 
(emoción psicológica). Am¬ 
bas capacidades están mar¬ 
cadas por los repertorios de 
representaciones sociocultu- 
rales que estructuran al sujeto 
y su lenguaje. Asociamos lo 
que percibimos y sentimos a 
ciertas representaciones y las 
proyectamos sobre el sujeto; 
esto nos permite clasificarlo 
y reconocerlo, de modo que 
podamos definirlo y producir 
sentido. En esta esfera de la 
experiencia subjetiva —sen¬ 
sorial, sentimental y racio¬ 
nal—, el otro es vivido como 
un cuerpo externo, separado 
del sujeto; y la relación con el 
otro se da por la vía de la co¬ 
municación viabilizada por el 
hecho de compartir un mismo 
lenguaje, lo que permite la 
recíproca recognición. Es en 
la experiencia del sujeto que 
se forman los hábitos, los cua¬ 
les imprimen una organiza¬ 
ción en el espacio (concreto) 
y en el tiempo (cronológico) 



en nuestra cotidianidad y nos 
proporcionan una sensación 
de familiaridad. Esta es la es¬ 
fera macropolítica de la vida 
humana; habitarla es esencial 
para la existencia en socie¬ 
dad. El problema del régimen 
de inconsciente colonial-capi- 
talístico es la reducción de la 
subjetividad a su experiencia 
como sujeto, lo que excluye 
su experiencia inmanente a 
nuestra condición de vivien¬ 
tes, el fuera-del-sujeto. Las 
consecuencias de tal reduc¬ 
ción son altamente nefastas 
para la vida. Pero, ¿en qué 
consiste esa otra esfera de la 
experiencia subjetiva? 

En nuestra condición de 
vivientes somos constituidos 
por los efectos de las fuer¬ 
zas del flujo vital y sus rela¬ 
ciones diversas y mutables 
que agitan las formas de un 
mundo. Tales fuerzas alcan¬ 
zan simultáneamente a todos 
los cuerpos que lo componen 
—humanos y no humanos—, 
haciendo de ellos un solo 
cuerpo, en variación conti¬ 
nua, téngase o no conciencia 
de esto. Podemos designar 
esos efectos como «afectos». 

Se trata de una experiencia 
extrapersonal, pues aquí no 
hay contorno personal, ya que 
somos los efectos cambiantes 
de las fuerzas de la biosfera, 
que componen y recomponen 
nuestros cuerpos y sus con¬ 
tornos; extrasensorial, pues 
se da por la vía del afecto, 


distinto de la percepción, pro¬ 
pia de lo sensible; y extrasen¬ 
timental, pues se da por la vía 
de la «emoción vital», distinta 
de la emoción psicológica que 
llamamos «sentimiento». El 
modo de desciframiento pro¬ 
pio del poder de evaluación 
de los afectos es extracogni- 
tivo. Podríamos llamarlo «in¬ 
tuición», pero prefiero evitarlo 
porque el uso de esta palabra 
en nuestra cultura se presta a 
confusiones y malentendidos. 
Por esta razón, propongo sus¬ 
tituirla por «saber-del-cuer- 
po» o «saber-de-lo-vivo»; un 
«saber eco-etológico». 

Por demás, a diferencia de 
la comunicación, el medio 
de relación con el otro en la 
esfera del afuera-del-sujeto es 
el de la resonancia intensiva, 
en la cual no hay distinción 
entre sujeto cognoscente y 
objeto exterior, como es el 
caso en la experiencia del 
sujeto. En la experiencia sub¬ 
jetiva fuera-del-sujeto, el otro 
vive efectivamente en nues¬ 
tro cuerpo, por medio de los 
afectos: efectos de su presen¬ 
cia en nosotros. Tales efectos 
se dan en el ámbito de la 
condición de vivientes que 
ambos comparten —y que 
hace de ellos un solo cuerpo. 
Al entrar en nuestro cuerpo, 
las fuerzas del mundo se in¬ 
tegran con las fuerzas que lo 
animan y, en ese encuentro, 
lo fecundan. Se generan así 
embriones de otros mundos 
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en estado virtual, los cuales 
nos producen una sensación 
de extrañamiento. Esta es 
la esfera micropolítica de la 
existencia humana; habitarla 
es esencial para situarnos en 
relación con la vida y hacer 
elecciones que la protejan 
y la potencien. Estar a la 
altura de la vida depende de 
un proceso de creación que 
tiene su propia temporalidad, 
distinta del tiempo cronológi¬ 
co de la esfera macropolítica 
en la que el ritmo es previa¬ 
mente establecido. De este 
proceso resultan devenires 
de sí y del mundo a diferen¬ 
cia de la dinámica propia a 
la esfera macropolítica, en la 
cual las formas vigentes se 
repiten necesariamente. 

EL MALESTAR DE LA 
PARADOJA CONVOCA AL 
DESEO DE ACTUAR 

Lo familiar y lo extraño, sen¬ 
saciones totalmente distintas 
que nos llegan, respectiva¬ 
mente, de las experiencias 
subjetivas del sujeto (lo per¬ 
sonal) y del fuera-del-sujeto 
(lo extrapersonal), funcionan 
simultánea e indisociable- 
mente, pero según tempora¬ 
lidades dispares —así como 
son dispares sus lógicas y 
dinámicas—. No hay entre 
ellas ninguna posibilidad de 
síntesis conciliadora o de 
traducción; su relación está 
marcada por una inevitable 
paradoja. Y es que los em¬ 


briones de futuros disparan 
el movimiento pulsional de su 
germinación, lo cual lleva a la 
vida a plasmarse en otras for¬ 
mas de mundo. Tales formas 
no se dibujan por oposición a 
las formas vigentes, sino por la 
afirmación de devenires cuyos 
efectos ponen en riesgo la con¬ 
tinuidad de las mismas. Des¬ 
estabilizada por la experiencia 
paradójica de lo extraño-fami¬ 
liar, la subjetividad se pone en 
tensión entre dos movimientos. 
De un lado, el movimiento 
arriba descrito que la empuja 
hacia la conservación de la 
vida en su potencia de germi¬ 
nación, para materializarse en 
nuevos modos de existencia. 
De otro lado, un movimiento 
que la empuja hacia la conser¬ 
vación de los modos vigentes, 
en los que la vida se encuentra 
temporalmente materializada 
y la subjetividad está acos¬ 
tumbrada a reconocerse en su 
experiencia como sujeto. 

El malestar provocado por 
la tensión entre extraño y 
familiar, así como entre los dos 
movimientos desencadenados 
por esa experiencia paradóji¬ 
ca, es lo que coloca a la subje¬ 
tividad en estado de alerta, tal 
como nos sucede hoy en día. 
Esto resulta del hecho de que 
el malestar es el disparador 
de una alarma que convoca al 
deseo de actuar para recobrar 
un equilibrio vital, emocio¬ 
nal y existencial —equilibrio 
sacudido por los signos de un 



mundo naciente, simultáneos 
e indisociables de los signos 
de disolución de los mundos 
vigentes—. Se impone al de¬ 
seo una negociación constante 
entre estos dos movimientos. 

Es precisamente en ese punto 
que se definen las políticas 
del deseo, de las más activas 
a las más reactivas. Lo que 
diferencia las micropolíticas 
es el tipo de negociación entre 
estos dos movimientos que el 
deseo priorizará en sus accio¬ 
nes. Esta elección no es neutra, 
y de ella devienen destinos 
distintos de la pulsión que, a 
su vez, conllevan a distintas 
formaciones del inconsciente 
en el campo social, portadoras 
de mayor o menor grado de 
afirmación de la vida. Esta es 
la base micropolítica sobre la 
cual todo y cualquier régimen 
socio-político-económico-cul- 
tural adquiere su consistencia 
existencial. Así pues, es del 
enfrentamiento entre políticas 
del deseo que se constituye 
el campo de batalla en la 
esfera micropolítica. 

Por demás, a diferencia de 
la comunicación, el medio de 
relación con el otro en la esfe¬ 
ra del afuera-del-sujeto es el 
de la resonancia intensiva, en 
la cual no hay distinción entre 
sujeto cognoscente y objeto 
exterior, como es el caso en 
la experiencia del sujeto. 

En la experiencia subjetiva 
fuera-del-sujeto, el otro vive 
efectivamente en nuestro 


cuerpo, por medio de los 
afectos: efectos de su presen¬ 
cia en nosotros. Tales efectos 
se dan en el ámbito de la con¬ 
dición de vivientes que am¬ 
bos comparten —y que hace 
de ellos un solo cuerpo—. Al 
entrar en nuestro cuerpo, las 
fuerzas del mundo se inte¬ 
gran con las fuerzas que lo 
animan y, en ese encuentro, 
lo fecundan. Se generan así 
embriones de otros mundos 
en estado virtual, los cuales 
nos producen una sensación 
de extrañamiento. Esta es 
la esfera micropolítica de la 
existencia humana; habitarla 
es esencial para situarnos en 
relación con la vida y hacer 
elecciones que la protejan 
y la potencien. Estar a la 
altura de la vida depende de 
un proceso de creación que 
tiene su propia temporalidad, 
distinta del tiempo cronológi¬ 
co de la esfera macropolítica 
en la que el ritmo es previa¬ 
mente establecido. De este 
proceso resultan devenires 
de sí y del mundo a diferen¬ 
cia de la dinámica propia a 
la esfera macropolítica, en la 
cual las formas vigentes se 
repiten necesariamente. 

*Extracto del libro Esferas 
de la insurrección, de Suely 
Rolnik, publicado por Tinta 
Limón en castellano en 2019. 
Licencia: Creative Commons 
CompartirlgualNoComercial 
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02 Comité Invisible, A nuestros amigos: crisis e insurrección, trad. Ediciones 
Antipáticas, Sao Paulo: n-1 ediciones, 2016. [Ed. en cast.: Comité Invisible, A 
nuestros amigos, Hekht, Buenos Aires, 2016.] 

01 Félix Guattari, Las tres ecologías, Valencia: Pre-Textos, 2000. 

03 Aunque estos movimientos hayan comenzado en Brasil mucho antes, hay en ese 
período un nítido avance no solo cuantitativo, sino también cualitativo: ellos pasan a actuar 
igualmente en la esfera micropolítica; un fenómeno que ocurre también en la escena inter¬ 
nacional. Pero el hecho de que sus agendas no se limiten a la resistencia macropolítica, 
marcada por la reivindicación identitaria, no quiere decir que su lucha no continúe en esa 
esfera, en la que, además, han alcanzado algunos logros significativos como la promul¬ 
gación de leyes que protegen sus derechos y la ampliación de la presencia en la política 
de mujeres y miembros de las comunidades LGBTQI, negra e indígena. Un ejemplo es la 
candidatura de Sonia Guajajara a la vicepresidencia de Brasil para las últimas elecciones, 
en 2018. Vale señalar que estas conquistas en la esfera macropolítica todavía están muy 
lejos de una amplia consolidación de sus derechos. 

04 «Capitalístico» es una noción propuesta por Félix Guattari. El psicoanalista francés parte 
de la idea de Karl Marx de que el capital sobrecodifica los valores de cambio, sometiendo 
así el conjunto del proceso productivo a sus designios. Guattari extiende esta idea a los 
modos de subjetivación que, bajo el régimen capitalista, son igualmente sobrecodificados. 
Esto tiene como efecto callar la singularidad de los idiomas propios de cada vida. Todavía 
más grave es su efecto de interrupción de los devenires de cada idioma, en el sentido 
amplio de un modo de existencia y su expresión —procesos de singularización que se 
desencadenarían en los encuentros de los cuerpos; y, más ampliamente, un efecto de blo¬ 
queo de la transmutación de la realidad y de la transvaloración de los valores que tenderían 
a producir tales procesos—. Cómo en la economía, con esa operación las subjetividades 
tienden a someterse a los propósitos del régimen invirtiéndolos con su propio deseo, 
reproduciendo el statu quo en sus elecciones y acciones. El sufijo «-ístico» añadido por el 
autor a «capitalista» se refiere a esta sobre-codificación, una de las operaciones micropo- 
líticas medulares de ese régimen, que aduce a todos los ámbitos de la existencia humana. 
Esta es una de las ideas más innovadoras y fecundas del pensamiento de Guattari, siendo 
retomada en su posterior colaboración con Gilíes Deleuze desde El Anti-Edipo, su primer 
libro en coautoría, como uno de los principales ejes de su obra conjunta. 

05 Si bien la distinción que Freud establece entre el «instinto» en los animales y la «pulsión» 
en la especie humana es, sin duda, un avance, en todo caso el autor se mantiene en la 
tradición antropocéntrica al pensar el instinto como un mero automatismo, un esquema 
estereotipado de acciones premoldeadas. Es decir, con todo, Freud aún naturaliza el instin¬ 
to, reservando el lenguaje y la capacidad de creación exclusivamente a la especie humana. 
Esto es particularmente importante considerando que, ya en la época de sus escritos, 
estudios de la etología mostraban que todas las especies, desde las más rudimentarias, 
son portadoras de actividad expresiva, la cual excede las funciones instrumental y adap- 
tativa de la vida (e incluso las potencializa). Desde entonces, varios estudios nos muestran 
que, si hay una especificidad de la especie humana en ese campo, esta consiste solo en 
el hecho de que su capacidad expresiva resulta ser más compleja (cfr. Brian Massumi, Lo 
que los animales nos enseñan sobre la política, Sao Paulo: n-1 ediciones, 2017). 

06 El concepto de «pulsión de muerte» introducido por Freud, viene siendo objeto de un 
vasto debate que atraviesa toda la historia del psicoanálisis; es importante recordar que 
varios enfoques del concepto de pulsión ya estaban presentes en la propia obra freudiana. 
07 Aunque Freud logró descifrar la dinámica metapsicológica de esos momentos en que 
prevalece el destino más reactivo de la pulsión (por ejemplo en El malestar en la cultura), 



le hizo falta vislumbrar (al menos explícitamente) que las políticas de dicha dinámica son in- 
disociables de un contexto histórico y, aún más, que son ellas las que le dan su consisten¬ 
cia existencial, que corresponde a determinados modos de vida y sus síntomas. 

Tal visión viene siendo desarrollada desde entonces a lo largo de la historia del psicoanáli¬ 
sis y de la filosofía, desde diferentes perspectivas, siendo la perspectiva que orienta la obra 
de Félix Guattari y Gilíes Deleuze una de las más estrictamente radicales. Estos autores 
contribuyen a que vislumbremos que no hay cambio posible de una forma de realidad, y 
de sus respectivos síntomas, sin que se produzcan cambios del modo de subjetivación 
dominante. Si leemos la obra de Freud retrospectivamente a partir de esa perspectiva, po¬ 
demos considerar que —además del hecho innegable de que el fundador del psicoanálisis 
introdujo un desvío en la medicina y en la psicología, entonces naciente como ciencia— 
allí hay una línea de fuga que, aunque jamás se explícita en su obra, es su punto de giro 
más radical —una especie de potencia clandestina portadora de un desvío también en la 
filosofía y, más ampliamente, en la cultura y la política de deseo dominantes en la tradición 
moderna occidental colonial-capitalística—. 

Desde el punto de vista de esta línea de fuga, el psicoanalista favoreció la reconexión 
con el saber propio de nuestra condición de vivientes cuyo acceso, así como la práctica 
existencial guiada por ese saber, había sido interrumpido en el modo de subjetivación que 
predomina en esa tradición. Y aún más, lo hizo no solo en el plano teórico, sino también 
en el pragmático (indisociables en su obra) al introducir un ritual —la práctica psicoanalíti- 
ca— en el cual tal reconexión se da por medio de un largo proceso que podríamos calificar 
como «iniciático». 

Sin embargo, la tendencia que prevalece en la historia del psicoanálisis —como apuntan 
Deleuze y Guattari— es, por el contrario, la de contribuir a la expropiación de la produc¬ 
tividad del inconsciente al someterla al teatro de los fantasmas edípicos, propios de la 
política de subjetivación dominante en el régimen colonial-capitalístico que, equivocada¬ 
mente, Freud estableció como universal. En vista de aquello, es nuestra responsabilidad 
descolonizar el psicoanálisis, activando su potencia clandestina y expandiendo la línea de 
fuga presente en su fundación no solo en el ámbito restringido de las prácticas psico- 
terapéuticas, y más restringido aún de los consultorios, sino en todo el campo social. Esto 
implica asumir la práctica psicoanalítica como un dispositivo esencial de la insurrección 
micropolítica. 

08 Flace una década propuse la noción de «inconsciente colonial-capitalístico» para des¬ 
ignar el régimen de inconsciente propio del sistema en el poder en Occidente hace cinco 
siglos (hoy en el poder en el conjunto del planeta). Recientemente me di cuenta de que tal 
noción tiene sus antecedentes en dos autores, cuyas obras están entre los campos donde 
encuentro más resonancia con lo que busco elaborar desde siempre. El primero es Frantz 
Fanón, quien ya hablaba de «inconsciente colonial» en 1950 —confieso, no sin una cierta 
vergüenza, solo haber leído hace poco la indispensable obra de este autor, aunque él 
formara parte de mi imaginario desde los años 70, como uno de los personajes centrales 
de la revolución psiquiátrica y psicoanalítica que tuvo lugar en aquellos años, más espe¬ 
cialmente aún en París donde yo vivía en la época. El segundo, es Félix Guattari, quien 
hablaba del «inconsciente capitalístico» desde inicios de la década de 1980. La noción 
aparece incluso en Micropolítica: Cartografías del deseo (Petrópolis: Editora Voces, 1996), 
libro que escribimos en coautoría —cosa que, obviamente, yo sabía, ya que me dediqué 
a la escritura de este libro durante casi cuatro años, de 1982 a 1986, fecha de su primera 
publicación; pero aquí también tengo que confesar, en este caso sin el menor pudor, que 
lo había olvidado—. 
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Gabriela Wiener 


Han hackeado a nuestra administradora, 
la han botado del Comando Plath, nuestro 
grupo feminista secreto. 

Han hackeado a Vicki. El mensaje me 
llega por el chat grupal. Han hackeado a 
nuestra administradora, la han botado del 
Comando Plath, nuestro grupo feminista 
secreto y una tal VenenoTuPiel —según 
su foto de perfil, una rubia con blue jeans 
localizada en México— se ha autoerigi- 
do como nueva admin, ha bloqueado a 
Vicki y no deja entrar a nadie más, se ha 
atrincherado. Quienes estén detrás de esa 
identidad fake han violado nuestro espa¬ 
cio seguro de 700 mujeres. 







Hemos borrado en tiempo 
récord los detalles de la pla¬ 
nificación de nuestro próximo 
atentado terrorista: algún 
poema río sobre nuestras 
violaciones. Por la ventana 
de Vicki me habla alguien 
que ahora no puedo asegurar 
que sea Victoria. Tú eres el 
siguiente, payaso, le escribo 
vehemente mientras le envío 
un mail furtivo a la verdadera 
Vicki: te han hackeado, borra 
todo. 

Esta semana ha sido durísi¬ 
ma. Desde este grupo nos he¬ 
mos hecho eco de denuncias 
contra un director de teatro 
cuyo método Stanislavski con¬ 
sistía en violar a las actrices. 
También contra un poeta mal- 
tratador de novias y dado al 
manoseo súbito. La reacción 
ha sido furibunda. Nos tienen 
en la mira. «¡Gabi, soy yo!», 
me contesta la falsa Vicki. A 
mí no me engañas, criminal 
del patriarcado, lárgate de 
aquí. Somos malas, podemos 
ser peores. Le escribo lemas 
de pancarta ahora con fuego 
en los dedos. 

Desde otra ventana me ha¬ 
bla la poeta Roxana: «Gabrie¬ 
la, me dice Vicki que te diga 
que sí es Vicki, que no es un 
hacker y que le hagas alguna 
pregunta para que salgas de 
dudas». ¿Cómo se llamaba el 
psicópata con el que vendías 
libros de segunda mano y 
que una vez me encerró con 
llave en su casa con novelas 


de Kureishi para que no me 
fuera con nadie y a mí me 
pareció cool? Es demasiado 
fácil incluso para los crackers. 
¿Cómo se llamaba mi prime¬ 
ra mascota? Mejor. Entonces 
empiezo a ver la magnitud 
del daño. Lo han conseguido. 
Mierda, Victoria, eres tú, me 
estoy muriendo de miedo, 
la veo en vídeo y le digo: 

«Ya no creo ni en tu cara». La 
pregunta es: ¿cómo hemos 
llegado a esto? 

A Vicki le llegó un mail de 
Facebook que le avisaba de 
que alguien quería entrar en 
su cuenta y la dirigía a un link 
para recuperar su contraseña. 
No era Facebook, era Vene- 
noTuPiel y ya había clonado 
su cuenta. Veo varios perfiles 
de compañeras del comando 
defendiendo a los agresores 
que ayer atacábamos. Han 
sido hackeadas también. Me 
cago. Escribo en mi muro con 
solemnidad: «El Comando 
Plath fue hackeado este fin de 
semana por gente muy inte¬ 
resada en que nos callemos. 
Esto no es un adiós, es un 
hasta luego amenazante». 

En Twitter nos dejan un bo¬ 
nito mensaje: «Los de este co¬ 
mando deberían hacer honor 
al nombre usurpado de Sylvia 
Plath y meter las cabezas al 
horno de gas. Si Hitler vivie¬ 
ra, en lugar de mandar a los 
judíos a las cámaras de gas 
habría enviado a las muje¬ 
res». Una abogada me escri- 
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Hoy es un buen 
día para cambiar 
de contraseña; 
y si tu novio se 
enfada, cambia 
de novio 

be: «Os animo a denunciar, 
no son palabras de trolls, son 
delitos». Me entra de pronto 
un mail. Es de Facebook: «Ga¬ 
briela, vuelve al Facebook 
con un click ». Es como ver 
los pelos de la niña de The 
Ring en mi pantalla y que me 
haga ¡booo! con sus manitas. 
Todo dicho de esa manera tan 
casual y educada y siniestra 
para que pise el palito: «Hola, 
Gabriela: Parece que tienes 
problemas para iniciar sesión 
en Facebook. Tan solo haz 
clic en el siguiente botón e 
iniciaremos sesión por ti. Si 
no estás intentando acceder, 
infórmanos aquí». 

Le escribo como posesa a 
Zamba, nuestro fucking hac- 
ker aliado del barrio. A veces 
nos encontramos en concier¬ 
tos de cantautores argentinos 
pero no se me había pasado 
por la cabeza que le nece¬ 
sitaría más que a un sueldo 
fijo. Zamba, ¿qué hago? Fíjate 
la dirección de origen. ¡Es 
mentira! ¡No pinches en nada! 
¡Ya pinché! Soy una gilipollas. 
Pinché en «infórmanos aquí». 


Cierra y borra el mail. 

Al poco rato me llega un 
audio suyo. No era un correo 
phishing, pero de todas ma¬ 
neras están intentando entrar. 
Me dice: «Gabi, tu Twitter es 
muy goloso para Forocoches 
—me sonrojo y todo de que 
alguien piense que tengo un 
Twitter goloso para foroco- 
cheros—, tienes que poner la 
doble autentificación por el 
móvil a todo. ¡No dejes que te 
hackeen, Gabi!». 

Me lleno de una fuerza 
desconocida. Es como dice 
Vicki: el cracker es como el 
acosador o como el violador, 
su trabajo delictivo es vulne¬ 
rarte. Como si pudiera evitar 
llegado el momento que me 
violen, que me hackeen, que 
me maten, me pongo a leer 
por fin el Kit de Autodefen¬ 
sa Ciberfeminista y toda la 
macana del TOR y las redes 
cebolla. Primer mandamien¬ 
to: «Hoy es un buen día para 
cambiar de contraseña; y si 
tu novio se enfada, cambia de 
novio». 

^Artículo publicado origi¬ 
nalmente el 20 de diciembre 
de 2017 en elsaltodiario.com 
https://www.elsaltodiario. 
com/ciberseguridad/hoy-es- 
un-buen-dia-para-cambiar- 
de-contrasena 

Licencia Creative Com- 
mons Reconocimiento-Com- 
partirlgual 3.0 España (CC 
BY-SA 3.0 ES). 
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Al final de la asamblea 


Este año es que Sí-Se-Puede. Esperamos 
una ola que volver a surfear, esperamos 
otra vez la energía y acaso, el milagro. En 
realidad nos esperamos a nosotros mismos 
Curiosa reflexividad colectiva. Esperamos 
que cambie el tiempo, que llueva a cánta¬ 
ros, o que se suspenda, como entonces, el 
otro tiempo y con él la realidad. Y llueve 
un chaparrón de alegría que desborda las 
calles y las plazas. 
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Los niños cambian 
de juego y de 
reglas cada vez 
que se sientan, 
alguien debería 
recordárnoslo. 

Las reglas no 
son el juego ni el 
signo. El signo 
somos nosotros, 
un nosotros sin 
contorno, una 
frecuencia que 
sintonizar 


Llueve de muchos colores 
y abuelos y bebés y estudian¬ 
tes y rastas y señoras y ami¬ 
gos y charanga y jipis y niños 
y mulatos y perros y vida, 
mucha vida otra vez. Respira¬ 
mos. La plaza es toda abrazo 
un 12M, puro encuentro. Feliz 
pero sin la urgencia que latía 
hace un año, sin la electrici¬ 
dad aquella. De ahí que no 
se acampa, sino que se está. 
Cambio de plano, hachazo 
en el aire, miseria policial, 
violencia, gris, azul... Po¬ 
bres hombres. Atrapa mucho 
y hace mucho daño, como 
siempre. De nuevo deteni¬ 
dos e impotencia. De nuevo 
la alucinación de la maldita 
épica envenenada de mise¬ 
ria. Vuelve la escalada en 
el aire: energía de construc¬ 
ción, asamblea masiva con 
ganas de escuchar, silencios 
impresionantes y confiados, 
trabajo de un año, entusiasmo 
muchas veces. Personas sin 
hogar, jubilados, educación, 
infantil, madres, hipotecas, 
finanzas, créditos, macroeco- 
nomía, Eurovegas, rescates, 
bono, mentiras, deuda priva¬ 
da, leyes del embudo, enre¬ 
dados, agua pública, sanidad, 
CIEs, Tribunal Ciudadano... 
Mucho trabajo, precisión, 
voluntad y heterogeneidad. 

La matriz es ancha. Se dis¬ 
para en muchas direcciones. 
Algunas harán diana, habrá 
mechas que prenderán. 


A ratos chispazos de ma¬ 
gia, conversaciones dentro 
o fuera de la plaza, gestos, 
trazos. Un hombre con una 
armónica, una discusión, una 
perspectiva, un debate. Otra 
vez los benditos cuidados. Un 
aquelarre de poetas calle¬ 
jeros convoca un auténtico 
vacío de aire. Vuelan pala¬ 
bras afiladísimas que caen a 
plomo. Varios grados Richter. 
Palabras rápidísimas, muy 
cargadas y de muchos. Nuevo 
formato. Apertura y kilova¬ 
tios. Muchas manos caídas 
porque no hay tarea común, 
no sabemos muy bien a qué 
ponernos. Nos miramos, nos 
reconocemos como los mamí¬ 
feros, nos recomponemos un 



poco sordomudos, que es lo 
que hemos sido, una densi¬ 
dad que se hace a sí misma, 
una energía, un eco que 
recorrió la sociedad en los 
mejores días y que ha dejado 
el reverso de su dibujo. Una 
sombra grande que rodean 
siempre los editoriales y los 
tertulianos y los políticos. Una 
presencia velada en negativo 
que en realidad solo se hace 
de comunicación, de recono¬ 
cimiento de frecuencias que 
no capta la tele y que no oyen 
los políticos ni la gente bien. 
Una frecuencia como de ba¬ 
llena, que recibe, codifica y 
emite un 80% de la sociedad 
según el CIS. Un 99% según 
nosotros. 

La energía permanece, 
intacta en intensidad, varia¬ 
ble en direcciones. Nosotros 
también. Quizás creimos que 
lo nuestro eran las reglas del 
primer juego que inventamos 
y que se llamaban asamblea, 
grupo de trabajo, etc. Los 
niños cambian de juego y de 
reglas cada vez que se sien¬ 
tan, alguien debería recor¬ 
dárnoslo. Las reglas no son 
el juego ni el signo. El signo 
somos nosotros, un nosotros 
sin contorno, una frecuencia 
que sintonizar. Probablemen¬ 
te aún no estamos sabiendo 
nombrarnos. ¿Jugamos? 


*Este texto es una entrada 
de AI ñnal de la asamblea, 
un blog de autoría colectiva. 
La entrada fue publicada el 
14 de mayo de 2012, des¬ 
pués del primer aniversario 
del 15M: https://alfinal- 
delaasamblea.wordpress. 
com/2012/05/14/juga¬ 
mos/ 
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Como las fiestas, las revueltas no pueden 
ocurrir todos los días. Pero tales momen¬ 
tos de intensidad dan forma y sentido a la 
totalidad de una vida. El chamán retorna¬ 
rá, pero las cosas han cambiado. Ciertos 
desplazamientos han tenido lugar. Una 
diferencia se ha instaurado. Nunca nada 
será lo mismo. Las navegaciones transver¬ 
sales, heterogéneas, de los nuevos nóma¬ 
das exploran otro espacio. ¿Cómo hacer 
elevarse una sinfonía a partir del rumor 
de lo múltiple? ¿Cómo pasar —sin parti¬ 
tura previa— de un ruido de multitud a un 
coro? Si así les gusta, pueden llamarnos 
infantiles, pero este es nuestro punto de 
partida: nosotros gritamos. 






¿Qué ha pasado con nues¬ 
tra ciudad? Está llena de edi- 
ficios-esteroides. No me veo 
cruzando este nuevo puente. 
Imposible fundar una ciudad, 
imposible de aquí en adelan¬ 
te establecerse, donde quiera 
que sea, sobre un secreto, un 
poder, un suelo. Los cuerpos 
se están volviendo ciudades; 
sus coordenadas temporales, 
coordenadas espaciales. Las 
historias han sido sustituidas 
por los mapas. Y cada uno de 
nosotros es dueño de la mitad 
del mapa; como dos potenta¬ 
dos del Renacimiento defini¬ 
mos una nueva cultura con 
nuestro anatema de cuerpos. 
Con nuestra emulsión de flui¬ 
dos, las junturas imaginarias 
de nuestra Ciudad-Estado se 
desdibujan en nuestro sudor. 
Somos inmigrantes del sub¬ 
jetivismo. Somos nómadas de 
un espacio sin aristas. 

En el principio, como 
dijimos, era el grito. Nues¬ 
tro grito es una proyec- 
ción-más-allá, la articulación 
de una otredad que puede 
llegar a ser. Es el grito de la 
esperanza. Ven lentamente, 
lentamente, el suelo está 
húmedo. Aquí podemos 
entrever una geografía com¬ 
pletamente nueva, un tipo de 
mapa de peregrinación en el 
que los lugares sagrados son 
sustituidos por Zonas Autóno¬ 
mamente Temporales (TAZ ): 
una ciencia real de psicotopo- 
grafía que puede ser llamada 


«geoautonomía» o «anarco- 
mancia». La Tierra muere, 
con los dioses, si los cantos 
no se retoman, si los grupos 
no vuelven a escuchar su eco 
sobre la piedra, si los viajes 
no se emprenden de nuevo, 
si las huellas son abandona¬ 
das. Ven lentamente, ven. 

Y bruscamente, en el 
recodo de un pasillo subte¬ 
rráneo, surge la música del 
porvenir. La tierra como una 
canica bajo el ojo gigante de 
un satélite. La Zona Autóno¬ 
mamente Temporal como una 
forma de sublevación que no 
atenta directamente contra 
el Estado, como una opera¬ 
ción guerrillera que libera 
un área de tierra, de tiempo, 
de imaginación. Y entonces 
se autodisuelve para re¬ 
construirse en cualquier otro 
lugar o tiempo, antes de que 
el Estado pueda aplastarla. 

La TAZ es un campamento 
de guerrilleros ontológicos: 
atacan y escapan. Mantón en 
movimiento a toda la tribu, 
aunque solo se trate de datos 
en la Web. La circulación 
devora, recubre, obstruye, 
ahoga, ensordece la ciudad. 
Horada, despedaza, corta el 
campo. ¿Qué ha pasado con 
nuestra ciudad? ¿Qué hacer? 
Cambiar el mundo sin tomar 
el poder. 

Ven lentamente, el suelo 
está húmedo. Ven desnudo 
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como un signo. Todo el mun¬ 
do está bailando en las calles. 
Bailando con rabia, bailando 
con alegría sobre las tumbas 
de nuestros señores. El baile 
nos da el lenguaje. Las imá¬ 
genes que necesitamos para 
vernos a nosotros mismos. 
Somos todos turcos, todos 
griegos, todos chipriotas. Ven 
lentamente, baila. Allana mo¬ 
radas pero en vez de robar, 
deja objetos Poético-Terro- 
ristas. Secuestra a alguien y 
hazle feliz. Convéncele de ser 
el heredero de una inmensa, 
inútil y asombrosa fortuna. 
Digamos 5000 hectáreas de 
Antártida. O un viejo elefante 
de circo. O una colección de 
manuscritos al químicos. Baila 
Estambul, baila Ankara, baila 
Izmir. El mundo baila conti¬ 
go. El Cairo, Atenas, Madrid, 
Nueva York, Londres, Cocha- 
bamba. Bailes inverosímiles 
en cajeros automáticos noc¬ 
turnos. Despliegues pirotéc¬ 
nicos ilegales. 

La lucha del grito es la 
lucha para liberar a la subjeti¬ 
vidad de su cuerpo físico. Ya 
no se trata del tiempo de la 
historia, referido a la escri¬ 
tura, a la ciudad, sino de un 
espacio moviente, paradóji¬ 
co, que nos llega también del 
futuro. Tiempo errante, trans¬ 
versal, plural, indeterminado, 
como el que precede a todos 
los orígenes. Las memorias 
han sido intercambiadas por 


los escenarios. Los signos, 
a su vez, se hacen emigran¬ 
tes: este humus no cesa de 
temblar, de quemar. Desliza¬ 
mientos vertiginosos en reli¬ 
giones y lenguas, haciendo 
zapping entre las voces y los 
cantos. Bailes inverosímiles 
en cajeros automáticos. 

El chamán retornará, pero 
las cosas han cambiado. No 
hay devenir. Ni revolución. Ni 
lucha. Ni sendero. Tú ya eres 
el monarca de tu propia piel; 
tu inviolable libertad solo es¬ 
pera completarse en el amor 
de otros monarcas: una polí¬ 
tica del sueño, urgente como 
el azul del cielo. Separados 
de la tribu por una nostalgia 
feraz escarbamos túneles tras 
las palabras perdidas. Des¬ 
pués, encontramos las bom¬ 
bas imaginarias. Nunca nada 
será lo mismo. 



*Este texto es una remez¬ 
cla realizada por Bernardo 
Gutiérrez usando diferentes 
textos: Utopías Piratas: Zona 
Autónoma Temporal (Hakim 
Bey, 1985-1995-2003), Mega- 
lopolis: Contemporary Cultural 
Sensibilities (Celeste Olal- 
quiaga, 1992), Inteligencia 
Colectiva (Pierre Levy, 1994), 
Change the world without 
taking powei (John Holloway, 
2012), el cartel realizado por 
la revista Adbusters, la letra 
de la canción colectiva Tence- 
re Tava Havasi compuesta en 
Estambul tras #OccupyGezi y 
Chapuling in the streets: John 
Holloway greets Occupy Gezi 
Resistance with solidarity (So¬ 
cial Network Unionism, 2013). 
No se ha utilizado ninguna 
palabra que no aparezca en 
los textos originales. Apenas 
se añadieron alguna coma o 
punto. También se cambió 
alguna «y» minúscula en 
«Y» mayúscula. Este texto, 
todo un sampling político, 
apareció por primera vez en 
Codigo-abierto.cc (http:// 
codigo-abierto.cc/nunca-na- 
da-sera-lo-mismo/) 
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Imágenes del rodaje 
de varias de las 
historias de 
Storycracia. 
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Mecanismos 

La radicalidad democrática no 
llueve del cielo. La radicalidad 
democrática se crea, se construye, 
se defiende. Hemos identificado una 
serie de mecanismos de radicalidad 
democrática que están presenten 
en múltiples prácticas y métodos 
de acción colectiva. El combo de 
radicalidad democrática es más 
completo y apetecible que el combo de 
la democracia representativa liberal. 



























COMUNIDADES: 

EL COMÚN 

DELIBERACIÓN 

TERRITORIAL 

DESCENTRALIZACIÓN 

DEMOCRACIA 

POR SORTEO 

FEMINIZACIÓN 

POLÍTICA 

ROTATIVIDAD 

DE CARGOS 

INTELIGENCIA 

COLECTIVA 

ASAMBLEA 

DE ABAJO 
ARRIBA 


Mecanismos vinculados 
a las historias de teatro 

1) PASARELA ROJAVA - Asamblea, feminización de la 
política, el común, inteligencia colectiva, de 
abajo arriba y rotatividad de cargos 

2) MINGA - El común, de abajo arriba e 
inteligencia colectiva 

3) ASAMBLEISTAS - Feminización de la política, 
inteligencia colectiva, asamblea, comunes, 
deliberación territorial, descentralización y de 
abajo arriba 

4) BINGO - Democracia por sorteo, rotatividad 
de cargos, el común, inteligencia colectiva y 
deliberación territorial. 

5) LA PLAZA - De abajo arriba, el común, asamblea, 
deliberación territorial e inteligencia colectiva. 
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De abajo 
arriba 

Los mecanismos democráticos "de 
abajo arriba", bottom up en el mundo 
anglosajón, son esenciales para la 
salud democrática. Por un lado, 
propician que la ciudadanía pueda 
ejercer de contrapoder a decisiones 
de los representantes políticos. 

Los referéndum que funcionan en 
Suiza a través de recogida de 
firmas o cualquier mecanismo de 
Iniciativa de Legislación Popular 
(en España ILP) son mecanismos 
revocatorios o de contrapoder "de 
abajo arriba". Por otro lado, el 
"de abajo arriba" propicia otra 
acción: la desintermediación, que 
permite decisiones que pueden ser 
tomadas sin el gobierno. El primer 
mecanismo sería reactivo. El segundo, 
propositivo (democracia directa). 

El sujeto político que encarna este 
mecanismo sería "los de abajo", 
actualización de los términos 
históricos de "pueblo" 
o "gente. 


í 


"ciudadanía" 




Descentra 

lización 

El mecanismo de la 
descentralización democrática 
opera en todas las escalas de 
poder, de lo transnacional a 
los consejos de barrios. Los 
Estados tienen mayor o menor 
grado de descentralización. El 
concepto apela a las topología 
de redes de Paul Baran de 1964. 
Una red descentralizada aparece 
por la interconexión de los 
nodos centrales de varias redes 
centralizadas. Como resultado 
no existe un único nodo central 
sino un centro colectivo de 
conectores. Existe un formato 
más "descentralizado", la red 
distribuida, en el que cualquier 
nodo se conecta con cualquier 
nodo. Sin embargo, no se entiende 
al vuelo. 










Deliberación 

territorial 

La deliberación territorial 
es un mecanismo que permite 
la deliberación pausada entre 
diferentes perfiles y actores 
de la ciudadanía. El mecanismo 
suele estar asociado a procesos 
de mayor duración (no sólo a 
toma de decisiones puntuales) 
e importancia. Para que ocurra 
la deliberación es necesaria un 
diseño del proceso, no una mera 
convocatoria desde una de las 
partes involucradas. 
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Democracia 
por sorteo 

Es un mecanismo que nació en la 
democracia ateniense clásica 
y que impedía que existieran 
políticos profesionales 
acaparando cargos. Hasta el siglo 
XIX estuvo muy presente en toda 
Europa. En los últimos tiempos 
se ha rescatado y el caso más 
vanguardista de la actualidad es 
la Asamblea Ciudadana de Irlanda. 
En Madrid se realizó el G1000 y 
se lanzó el Observatorio de la 
Ciudad. 
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El común 

El común, procomún, bien común o 
bienes comunes son términos que 
definen lo que es todos y no es de 
nadie. En el mundo anglosajón se 
usa el término commons, aunque 
tiene matices diferentes (algunas 
personas hispanohablantes usan 
la expresión "los commons"). 

El común desborda lo público y 
lo privado y activa mecanismos 
de gestión colectiva para su 
manutención. En América Latina 
existen algunos términos 
que describen mecanismos de 
reciprocidad y acción colectiva 
orientada al común, como el ayni 
(Bolivia), el tequio (México), 
la minga (varios países) o el 
mutiráo (Brasil). 
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Feminización 
de la política 

Este mecanismo es transversal 
a cualquier proceso 
democrático, económico, 
social o colectivo. Va más 
allá de la exigencia de 
un «porcentaje» o cuota 
femenina en las instancias 
de poder. Por un lado, apela 
a otra organización social 
no productiva, sino más bien 
reproductiva (de la vida). 

También fomenta los cuidados y 
las formas cooperativas frente 
a las formas competitivas e 
individualistas. 
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Inteligencia 

colectiva 

Surge por la interacción en redes 
descentralizadas y distribuidas. 
El resultado es algo diferente 
a la suma de sus partes. Es un 
mecanismo clave que entronca por 
un lado con «los de abajo» o 
el 99% como sujetos políticos, 
que inglés se asociad a crowd 
(multitud). 
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Rotatividad 
de cargos 

La rotatividad del liderato o de 
la portavocía de un movimiento 
social es un mecanismos que 
tuvo importancia en el ciclo de 
revueltas globales que arrancó 
en el año 2011. En algunos casos ¡ 
dicho mecanismo ha escalado 
a estructuras de la política 
representativa. 



278 STORYCRACIA 


*••••••••* • • 



















Asamblea 

La asamblea está enraizada 
en la historia de España 
desde tiempos inmemoriales, 
vinculada a procesos 
populares, comunitarios, 
vecinales, en muchos casos 
asociadas a la «gestión del 
común».Desde la irrupción del 
15M y el ciclo global de las 
plazas de 2011, la asamblea 
es un imaginario poderoso, 
vinculado a los imaginarios 
del 99%, los de abajo y la 
gente, con su espacialización 
en el territorio. 
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A continuación os ofrecemos 
los libretos de cinco obras 
de teatro generadas en el seno 
de La Coctellera del MediaLab 
Prado. Las fotografías de esta 
doble página pertenecen a la 
puesta en escena, representación 
y filmación de las mismas. 

Puedes visualizarlo también en www.storycracia.ee 





















Asambleístas 


ANTONIO GIRÓN 


El día de la graduación de Lima 
en el instituto de secundaria fue 
el día más feliz de su vida. Pero 
también fue el día que dio inicio 
un conflicto armado que parecía que 
solo tenía reservado para ella el 
papel de víctima. Esta es una 
historia basada en acontecimientos 
y personajes reales, en Leymah 
Gbowee y las mujeres por la paz 
en Liberia, quienes cambiaron su 
destino y el de su país inspirando 
a las mujeres de todo el mundo. 


MECANISMOS: 

Feminización de la política, 
inteligencia colectiva, asamblea, 
comunes, deliberación territorial, 
descentralización y de abajo arriba. 



Material perteneciente al 
Proyecto www.Storycracia.ee 





Introducción 


Escena 1 - Lima 

En el fondo de un escenario vacío se recorta la si¬ 
lueta de un baobab-instalación hecho con materiales 
de deshecho. Una mujer habla al público en primer 
término. 

LIMA 

A menudo las historias de guerra se parecen entre 
sí, ¿no os parece? No porque las circunstancias sean 
las mismas, sino porque siempre se cuentan de la 
misma manera. ¿Los comandantes? Ofrecen predicciones 
de victoria segura. ¿Los diplomáticos? Hacen decla¬ 
raciones muy solemnes. ¿Los combatientes? Ya sean 
soldados del gobierno o rebeldes, ya sean retratados 
como héroes o bestias, presumen y amenazan, blanden 
trofeos horribles, disparan fuego por sus bocas y 
por sus manos. 

Así fue en mi país, Liberia, la tierra de los hom¬ 
bres libres. Durante años, la guerra nos destruyó. 
Entonces vinieron periodistas de todo el mundo a do¬ 
cumentar la pesadilla. Buscaban hombres y niños con 
el pecho desnudo, cruzado por una gran cicatriz, con 
enormes ametralladoras, bailando enloquecidos por 
las calles de una ciudad devastada, amontonados como 
perros alrededor de un cadáver, alzando en las manos 
el corazón aún sangrando de una víctima. 

Un periodista se acerca y me pre¬ 
gunta sin rodeos si he sido viola¬ 
da. Al responder que no, dejo inme¬ 
diatamente de interesarle. Un joven 
con gafas de sol y boina roja mira 
a cámara con frialdad y dice: "Si 
te matamos, te comeremos..." 


A menudo las historias de guerra se parecen entre 
sí, ¿no os parece? No porque las circunstancias sean 
las mismas, sino porque siempre se cuentan de la 
misma manera. En todas estas historias, las mujeres 
apenas somos las figuras del fondo. Nos verás correr, 
llorar y rezar frente a las tumbas de nuestros muer¬ 
tos. Nuestro sufrimiento y nuestro dolor, con suer¬ 
te, como un comentario apesadumbrado al margen de la 
historia principal. En el caso de que seamos afri¬ 
canas, aún es más probable que se nos margine y se 
nos muestre, exclusivamente, como seres patéticos y 
desesperanzados, sucias y en harapos, con la mira¬ 
da perdida y las tetas vacías y secas. Humilladas y 
vencidas. Ésa y no otra es la imagen de nosotras a 
la que el mundo está acostumbrado. 

Pero esta es una historia que no has oído antes, 
porque es la historia de una mujer africana y nues¬ 
tras historias rara vez se cuentan. Pero ahora quie¬ 
ro que oigas la mía. 

Mi nombre es Leymah Gbowee. 

Escena 2 - 

Graham Greene en Liberia 

Suena ZOMBIE de Felá Kuti. Dos hombres en escena. 
Visten pelucas de colores, abalorios, máscaras y 
enormes ametralladoras. Hacen gestos obscenos y exa¬ 
gerados mientras hablan al público. 

PEANUT BUTTER 

Hola, soy el escritor británico Graham Greene. Estu¬ 
ve en Liberia en 1935, donde anduve... 

TON-TON MACOUTE 

i Ja! ¡Graham Greene! ¡Me ñipa! "Nuestro hombre en La 
Habana", "El americano impasible" o mi novela favo¬ 
rita, "el tercer hombre"... 

PEANUT BUTTER 

El caso es que en Liberia anduve especulando sobre 
los diablos del bosque... 


TON-TON MACOUTE hace todo un ritual cómico supersti 
cioso. 

TON-TON MACOUTE 

¡Reza para que el diablo vuelva al infierno! i Reza 
para que el diablo vuelva al infierno! 

PEANUT BUTTER 

. . .quería dejar de escribir ficción por un tiempo y 
recorrer algún lugar que todavía apareciera en blan 
co en los mapas. Pero los informes del gobierno bri 
tánico hablan de terribles matanzas perpetradas por 
el presidente liberiano, Edwin Barclay, y la Socie¬ 
dad contra la Esclavitud y el MI6 me han pedido que 
averigüe lo que está sucediendo... 

TON-TON MACOUTE 

(imita a Peanut Butter) Hola, soy Graham Greene, 
aventurero, escritor y espía de entreguerras al ser 
vicio de su graciosa Majestad. Nada más cruzar la 
frontera entre Sierra Leona y Liberia, ¡pum!, casi 
me tropiezo de bruces con el presidente Barclay. Va 
acompañado de una pintoresca tropa de soldados con 
hamacas. Llevan un gramófono y en medio del bosque 
suena la música de Joséphine Baker. 

FUNDE MÚSICA de ZOMBIE de Felá Kuti a la Baker can 
tando su versión del bolero "Piel canela" en fran¬ 
cés. Los hombres escuchan y se dejan llevar cómica¬ 
mente por el ritmo de la música. 

MÚSICA 

"C'est toi, c'est toi, Pour toi, pour toi. Que toi, 
que toi, A rien jamais que toi..." 

La música baja y permanece de fondo. 

PEANUT BUTTER 

África, encantadora, vivida y serena, se escabullía 
y uno se sentía más bien en las Antillas... 

TON-TON MACOUTE 

¡Mami, qué sabrosura¡ ¡oh la la! 


PEANUT BUTTER canta la melodía de J. Baker. 

PEANUT BUTTER 

"...Si la nuit perdait un soir sa lune pále Si la 
terre perdait ses fruits et ses moissons..." 

Los dos personajes se miran, y empiezan a bailar 
cómicamente mejilla con mejilla. De la posición de 
baile evolucionan a estar tumbados en unas hamacas. 
SIGUE la música. 

PEANUT BUTTER 

Hola, soy Graham Greene, y estoy aquí, escuchando a 
Josephine Baker, en una hamaca, junto al presidente 
de este pequeño país africano tan inspirado en los 
IU-ES-EI. El periodista de raza que llevo dentro me 
lleva a preguntarle si acaso tiene poderes similares 
a los de un presidente estadounidense. 

TON-TON MACOUTE 

Muchacho, una vez elegido, y a cargo de la máqui¬ 
na.. . 

(redoble de tambores. TON-TON salta desde su hama¬ 
ca .) 

TON-TON MACOUTE 

¡soy el jefe de todo el espectáculo! 

FUNDE A NEGRO. SUBE LA MÚSICA. Los personajes salen 
de escena haciendo bailes y gestos exagerados. 

ESCENA TERCERA - 
El principio de la violencia 

FADE OUT de la música. LIMA está sentada en una 
banqueta. Limpia amorosamente unas botas de piel de 
serpiente. Junto a ella, enseres y útiles construi¬ 
dos con materiales de dehecho, el decorado del inte¬ 
rior de una casa del oeste de África. 

LIMA 

A los 17 años el mundo era mío. ¿De quién no es el 


mundo a los 17? Todavía puedo cerrar los ojos y ver 
mi fiesta de graduación del instituto. Fue como un 
sueño, el día más bonito de mi vida. Además me han 
regalado unas preciosas botas Dexter que imitan la 
piel de serpiente. 

LIMA se concentra en limpiar las botas cada vez más 
nerviosamente. 

LIMA 

El mismo día de mi graduación, un grupo de rebel¬ 
des armados cruza la frontera entre Sierra Leona y 
Liberia. Charles Taylor, su líder, afirma que viene a 
derrocar al presidente Doe. A mis padres, la verdad, 
no les preocupan demasiado las bravatas de Taylor. 
Doe, un krahn, es el primer presidente que no per¬ 
tenece a la élite américo-liberiana. Llegó al poder 
gracias a un golpe de Estado. Sus partidarios corea¬ 
ban: "¡La mujer de Liberia ha dado a luz un hijo y 
él ha matado a los Congo People!" Los Congo People 
son la élite, los américo-liberianos. Pero Doe re¬ 
sultó ser violento y corrupto: manipuló elecciones, 
compró votos, se embolsó millones y persiguió y ase¬ 
sinó a sus enemigos políticos. 

GENEVA entra en escena agitada, se quita los zapatos 
y se acerca a LIMA llevándose las manos a la cabeza. 

GENEVA 

Nuestro padre dice que pronto se acabarán los pro¬ 
blemas. . . ¡Pero es terrible, Lima, es terrible! 

LIMA 

¿Qué pasa, hermana? 

LIMA mira con amor sus botas y las deja junto a los 
zapatos de su hermana. Las dos mujeres se sientan 
juntas en el suelo. 

GENEVA 

¡Este gobierno es malo, hermana! 

LIMA 

¿Qué quieres decir? 
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GENEVA 

Anoche alguien entró en las oficinas. Buscaba los 
informes de las niños que han sido evacuados de la 
zona de enfrentamientos con los rebeldes y enviados 
a los hospitales... 

LIMA 

¿Y? 


GENEVA 

¡Nunca vimos a esos niños, Lima! ¡Dicen que las tro¬ 
pas del gobierno les han metido en pozos para aho¬ 
garles ! 

LIMA 

¡Pero qué cosas dices, Geneva! ¡No hables de lo que 
no sabes! 

GENEVA 

Deberíamos irnos, hermana... 

LIMA 

¿Y a dónde vamos a ir? 

GENEVA 

A Sierra Leona. A América. A cualquier sitio. La 
guerra se acerca. Deberíamos salir de Monrovia... 

ENTRA un largo FADE IN con EFECTOS DE LUCES y SONIDO 
de tiroteos y explosiones. 

GENEVA 

¡Dios mío! ¿Qué es eso? ¡Mi bebé! ¡Mi bebé está ahí 
fuera! 

LIMA y GENEVA corren en circuios, hasta que caen y 
se abrazan bajo el estruendo, que poco a poco remite 
y se aleja. Todo queda en silencio y a oscuras. Se 
escuchan las voces de LIMA y GENEVA desde la oscuri¬ 
dad. 

LIMA 

Pasó la noche, luego la mañana siguiente, y nadie de 


nuestra familia regresó a casa. 


GENEVA 

Sin embargo, pronto hubo más de 30 personas durmien¬ 
do con nosotras, todas exhaustas, después de huir de 
los enfrentamientos. 

LIMA 

Los adultos se sentaban en el salón e intercambiaban 
historias. 

FUNDE a NEGRO a LUCES para iluminar a GENEVA y LIMA. 
Están de pie, frente a frente. 

GENEVA 

Íbamos caminando... los soldados del gobierno nos 
dieron el alto y nos pidieron los documentos de 
identidad. A cualquiera que fuera de Nimba le sepa¬ 
raban y le disparaban sin más un tiro a bocajarro. 
¡Delante de nuestros ojos! 

LIMA 

Vecina, ¿De donde vienes? ¿Has visto a mi prima? 

GENEVA 

Lo siento mucho, vecina... a tu prima lo mataron 
hace unos días... 

LIMA 

¿Has visto mi barrio? ¿Mi casa? 

GENEVA 

Los soldados lo han saqueado todo... 

LIMA 

Entonces, lo juro, no tenía miedo. Sobre todo esta¬ 
ba enfadada porque todavía pensaba que el mundo era 
mío. 

GENEVA 

Aún hoy recuerdo pocas cosas de aquella semana... 

LIMA 

Esos días crecimos rápidamente y el mundo entero em- 


pezó a cambiar. Un día apareció un amigo de nuestro 
padre. 

GENEVA 

¡Os he estado buscando, muchachas! Vuestro padre me 
ha mandado a recogeros... 

LIMA 

¿Cómo? ¿Ahora mismo? 

GENEVA Y LIMA se miran y empiezan a recoger apresu¬ 
radamente unas cuantas cosas del atrezzo. Las meten 
en grandes bolsas que cargan a sus espaldas. 

GENEVA 

Por favor. Dios, termina con la guerra. Por favor. 
Dios, haz que regresemos pronto a casa... 

LIMA (AL PÚBLICO) 

La verdad es que estaba tan contenta de irme y tan 
segura de que regresaría pronto que ni siquiera me 
di la vuelta para mirar la casa por última vez. 

Las mujeres caminan hacia el fondo del escenario, de 
espaldas. LIMA se gira. 

LIMA 

Si hubiera sabido lo que se avecinaba, me habría 
llevado mis botas Dexter de piel de serpiente. 

ESCENA CUARTA - 
El diablo del bosque 

FADE IN de "Zombie" de Felá Kuti. TON-TON MACOUTE 
lleva puestas las botas de LIMA. En escena junto a 
PEANUT BUTTER. 

PEANUT BUTTER 

El actual presidente es el jefe: Charles Taylor. 

Para nosotros es como un padre... 


TON-TON MACOUTE hace un ritual cómico supersticioso. 


TON-TON MACOUTE 

¡Reza para que el 
diablo vuelva al in¬ 
fierno! ¡Reza para que 
el diablo vuelva al 
infierno! 

PEANUT BUTTER 

¿Tienes algo para 
mí, patrón? 

TON-TON MACOUTE 

Dahkpannah Char¬ 
les Ghankay Taylor, 

¡jefe supremo de 
todas las tribus de 
Liberia! 

PEANUT BUTTER 

Papá Taylor tiene 
una impresionante 
lista de amigos... 

TON-TON MACOUTE 

¡ Se hace fotos con Mándela! ¡Le regala diamantes a 
Noemi Campbell! 

PEANUT BUTTER 

Es colega del reverendo Jesse Jackson y del exfiscal 
general de Estados Unidos, Ramsey Clark. 

TON-TON MACOUTE 

Papá Taylor es el sheriff de la barraca. ¡El jefe de 
todo el espectáculo! 

PEANUT BUTTER 

Disfruta con Handel y con Bach, pero no con Beetho- 
ven... 

TON-TON MACOUTE 

El amor por la libertad lo trajo hasta aquí. 

PEANUT BUTTER 

En Washington dicen que sabe lo que vende y es un 


hombre con quien se puede trabajar. 


TON-TON MACOUTE 

Es de aquí y es de allí. Conoce ambos mundos. 

PEANUT BUTTER 

Además es un hombre profundamente religioso. 

TON-TON MACOUTE 

Un numerólogo ardiente. 

PEANUT BUTTER 

El comandante del Frente Patriótico y el hombre más 
poderoso y rico del país. 

TON-TON MACOUTE 

Antes de ser presidente, vivió un tiempo en la man¬ 
sión del director de la plantación de caucho de la 
Firestone. 

PEANUT BUTTER 

Las columnas de mármol de la mansión ahora están 
pintadas de rojo. 

TON-TON MACOUTE 

El rojo no deja pasar al diablo, al jujú, esas mier 
das. 

PEANUT BUTTER 

Pero ahora, por fin, hay elecciones libres y democrá 
ticas. Y nuestro lema favorito es: 

TON-TON MACOUTE 

Mató a mi papá, mató a mi mamá... 

PEANUT BUTTER y TON-TON MACOUTE 

¡pero votaré por él de todos modos! 

PEANUT BUTTER 

¡Mejor diablo conocido que ángel por conocer! 

TON-TON MACOUTE 

¡Vote a Papá Taylor, amigo! 


PEANUT BUTTER 

¡Vote a Papá Taylor! 

FUNDE de "Zombie" de Felá Kuti a los tambores, cen¬ 
cerros y gritos rítmicos https://youtu.be/aqjjgX- 
Z05-Y de una representación tradicional del Diablo 
del Bosque Krahn. El cambio en la música pone inme¬ 
diatamente en alerta a los dos personajes. 

TON-TON MACOUTE 

¡El diablo del bosque! ¡El diablo del bosque! 

EANUT BUTTER 

¡Rápido, idiota! ¡Túmbate bocabajo y no levantes la 
vista! 

Mientras los dos personajes se revuelcan por el sue 
lo, entra el diablo del bosque bailando, ataviado 
con su máscara y disfraz. FUNDE A NEGRO. 

ESCENA 5 - 
Asamblea de mujeres 

SIGUE la música. Suben las luces. Vemos a un gru¬ 
po de mujeres reunidas en círculo, sentadas sobre 
cajones. Son GENEVA, PRAXA, ASATU, VAIBA y LIMA. El 
DIABLO del BOSQUE sigue bailando alrededor de ellas 

PRAXA 

Cuando llega la guerra, es como estar atrapada den¬ 
tro de ti misma. 

VAIBA 

Pierdes la energía para hacer las cosas que podrías 
hacer si te encontraras mejor... ¡Y te odias a ti 
misma por ello! 

ASATU 

El odio hace que estés más triste... 

PRAXA 

...la tristeza te hace sentir más incapaz... 


ASATU 

¡La incapacidad te llena de más odio hacia ti misma! 

Sale de escena el DIABLO del BOSQUE. FADE OUT de la 
música. LIMA se sitúa en el centro del círculo de 
mujeres. 

LIMA 

Pero yo quería contaros que empezar a trabajar con 
los chicos de Taylor ha roto ese ciclo para mí. A 
veces, la confianza de una persona puede salvarte la 
vida. 

La hermana BB COLLEY aparece iluminada a una lado 
del grupo de mujeres. Es una mujer enérgica y con¬ 
tundente . 

BB COLLEY 

¡Lee esto, Lima! ¡Y dime que es lo que piensas! A 
todas y cada una de nosotras la guerra nos convirtió 
en víctimas, por eso todas y cada una necesitamos 
curarnos... 

BB COLLEY lanza el libro. LIMA lo agarra. Lee. 

LIMA 

"Porque los montes se moverán, y los collados tem¬ 
blarán, pero no se apartará de ti mi misericor¬ 
dia. . . " 

BB COLLEY 

Lima, Tienes que tener conocimientos. ¿Has oído 
hablar de Martin Luther King? £ De Gandhi? Hay una 
mujer experta en resolución de conflictos, Hizkias 
Assefa, que nos puede ayudar en nuestra misión. Aquí 
tienes muchos de sus libros. Ella es de Kenya, pero 
la semana que viene estará en Monrovia. 

LIMA 

Nuku no ha cumplido 6 años. Amber tiene 4 y medio. 
Arthur tiene 2 y Pudu tiene solo 7 meses... 


BB COLLEY 


Lima, vas a empezar a trabajar con los chicos de 
Taylor. ¡Vamos a reinsertarlos en la sociedad como 
ciudadanos responsables de la república de Liberia! 

NEGRO. Entra "Zombie" de Felá Kuti. En el lado 
opuesto a BB COLLEY se ilumina a PEANUT BUTTER y a 
TON-TON MACOUTE. PEANUT BUTTER mira con agresivi¬ 
dad a LIMA, quien permanece en medio del círculo de 
mujeres. 

PEANUT BUTTER 

¿Por qué vienes con nosotros? ¿Eres una espía? 

TON-TON MACOUTE 

Un hombre blanco movió su culo hasta aquí desde no 
sé donde. Grabó nuestra historia e hizo un montón de 
pasta con ella. Nos mandó el vídeo. Pero ni rastro 
del dinero. ¿Qué blancos te han mandado a ti, es¬ 
túpida? ¿Quieres burlarte de nosotros? ¿Crees que 
somos unas nenazas? 

PEANUT BUTTER 

¡Qué te den por culo! 

Mira al público. 

¡Qué os den a todos por culo! 

TON-TON MACOUTE 

¿Sabes a cuantas mujeres como tú violamos? 

PEANUT BUTTER 

Las viejas eran las mejores. 

TON-TON MACOUTE 

Hacía tanto que no lo hacían que era como follarse a 
una virgen. 

LIMA 

Deseo que hagáis cosas que ayuden a la sociedad a 
entender lo que yo sé. No sois malos... 

PEANUT BUTTER 

¡Cierra esa boca, maldita sea! 


TON-TON MACOUTE 

i Somos muy malos! 

LIMA 

Los malos son la misma gente que os utilizó, ¿y vais 
a trabajar para ellos otra vez? ¿Cuando ni siquiera 
tenéis agua o luz en casa? Cuando alguien os ofrece 
arroz, ¿os tenéis que lanzar sobre él como perros? 

PEANUT BUTTER 

¡Qué te den por culo! ¿Y tú que sabes? Quieren aca¬ 
bar con Taylor, asi que los matamos... 

TON-TON MACOUTE 

¡Exacto! ¡Qué te den! 

PEANUT BUTTER y TON-TON MACOUTE se acercan amena¬ 
zadoramente a LIMA. LIMA ni siquiera pestañea. Los 
mira a los ojos con frialdad. Los reta. PEANUT BUT¬ 
TER empieza a reír como un loco. 

PEANUT BUTTER 

¡Esta mujer! ¡Ni siquiera ha temblado! 

TON-TON MACOUTE 

¿Qué te parece? ¡Si hubiera llevado un arma sería 
una asesina! 

PEANUT BUTTER 

¡Esta mujer es un general! 

TON-TON MACOUTE saca una petaca de whisky, da un 
ruidoso trago y se la pasa a PEANUT BUTTER. A conti¬ 
nuación TON-TON MACOUTE saca un pequeño cacharro del 
que esnifa ruidosamente, PEANUT BUTTER bebe de la 
petaca y después se la ofrece burlonamente a LIMA. 

LIMA 

Tanta porquería os va a matar... 

TON-TON MACOUTE 

¡No puedo parar, hermana Lima, te lo juro! Si lo 
hago, recuerdo cosas... 


FUNDE A NEGRO. FADE OUT de Zombie, de Felá Kuti. Se 
ilumina otra vez a la hermana BB Colley. 

BB COLLEY 

Lima, me gustarla que te hicieras cargo de unos ta¬ 
lleres para mujeres en las regiones del norte, ¿es¬ 
tás preparada? 

LIMA 

Pero yo nunca me he separado de mis hijos tantos 
días . 

PRAXA 

Son 200 libras, Lima. Casi una fortuna. 

VA IBA 

La noche antes de irse, Lima puso una sábana limpia 
en la cama y reunió a todos sus bebés para que dur¬ 
mieran con ella... 

LIMA 

Por la mañana guardé la sábana para llevarme su 
olor. Dormí envuelta en él todas las noches que es¬ 
tuve fuera. 

LIMA se separa del grupo y habla al público. 

LIMA (SIGUE) 

Geneva, mi hermana querida, aquí, lejos de mis hijas 
y de ti, los pueblos casi siempre parecen vacíos. 

El recuerdo de los enfrentamientos está tan presente 
que todo el mundo se esconde si ve llegar un coche. 
La pobreza y el hambre son casi absolutas... 

GENEVA levanta un papel entre sus manos. Prosigue 
leyendo la carta de su hermana a las otras mujeres. 

GENEVA 

...hay una chica de 14 años delicada y sin miedo a 
nada que es el hazmerreír del pueblo porque sigue en 
el colegio. Estos días se ha convertido en mi som¬ 
bra. Me observa escribir, lee conmigo, hasta duerme 
en mi tienda. 


PRAXA 

¡Llévala contigo, Lima! 

VA IBA 

¡Aquí no hay nada para ella! 

PRAXA 

No quiero que sea como las otras chicas que no hacen 
más que parir. ¡Llévala contigo! 

LIMA 

Veré lo que puedo hacer cuando llegue a Monrovia. Os 
mantendré informadas. 

GENEVA 

Cuando me despedí, el llanto de la chica se trans¬ 
formó en un alarido que me partió el alma. 

las mujeres, a coro, gritan. Se hace NEGRO. 

LIMA 

No volví a verla nunca. 


ESCENA SEXTA - 
John Lee Anderson 
entrevista a Charles Taylor 

TAYLOR, un hombre blanco y pequeño, está sentado en 
una silla-trono. Viste máscara y toga griega, como 
si fuera un dios de la cultura clásica occidental. A 
su lado tiene a TON-TON MACOUTE con sus abalorios, 
peluca y ametralladora. PEANUT BUTTER entra en es¬ 
cena en compañía del periodista norteamericano JOHN 
LEE ANDERSON. 

PEANUT BUTTER 

Aquí, a su derecha, antes había una estatua dedicada 
al soldado desconocido. El obispo Reeves insiste en 
que un niño ha sido enterrado vivo bajo el monumento 
para ahuyentar a los malos espíritus... 


TON-TON MACOUTE 

¡Habladurías! ¡Nadie escucha a la iglesia como Papá 
Taylor desde que es presidente! 

JOHN LEE ANDERSON 

¿Es cierto que el siete es su número de la suerte? 

TON-TON MACOUTE 

¡Y tanto! 

PEANUT BUTTER 

Papá Taylor dividió en grupos de 7 a 70 ancianos de 
diversas confesiones para que pasaran una semana re¬ 
corriendo toda la mansión, piso por piso, y habita¬ 
ción por habitación, rezando y ayunando... 

TON-TON MACOUTE 

¡La mansión necesitaba ser purificada después del 
asesinato del anterior presidente! 

PEANUT BUTTER 

La comunidad diplomática está dividida en cuanto a 
lo que se puede creer y no creer de este tipo de 
cosas. Ya sabe, a la gente le gusta mucho hablar y 
chismosear... 

JOHN LEE ANDERSON 

Hay algo en lo que sí está todo el mundo de acuerdo. 
Dicen que el presidente Taylor es muy supersticioso 
y está obsesionado con su seguridad personal... 

TON-TON MACOUTE y PEANUT BUTTER apuntan rápidamente 
con sus ametralladoras al periodista. 

TON-TON MACOUTE 

Te voy a arrancar esa lengua, listillo. 

Al tiempo PEANUT BUTTER empieza a hacer sus rituales 
supersticiosos en clave cómica. 

PEANUT BUTTER 

¡Reza para que el diablo vuelva al infierno! ¡Reza 
para que el diablo vuelva al infierno! 


TAYLOR (A JOHN LEE) 

Pero siéntese, querido amigo, siéntese... 

JOHN LEE ANDERSON 

Es muy bonito ese bastón que lleva, ¿de qué madera 
es ? 

TAYLOR, complacido, lo muestra entre sus manos. 

TAYLOR 

Su madera pertenece a un árbol sagrado. Bajo este 
árbol no crece ninguna hierba y cualquier animal que 
sea tocado por su sombra, muere. Empecé a usarlo du¬ 
rante la guerra. ¿No es formidable? 

JOHN LEE ANDERSON 

Presidente, ¿Cómo ve usted el futuro de Liberia des¬ 
pués de tanto años de conflicto? 

TAYLOR 

El potencial de Liberia para llegar a ser un pais 
rico es ilimitado, amigo. Hay oro en todas partes. 

¡Y diamantes! 

TAYLOR hace un gesto a PEANUT BUTTER. 

TAYLOR 

Le presento a Jenkins Dunbar, mi ministro de Tie¬ 
rras, Energía y Minas. Este hombre va a descubrirnos 
el petróleo que será nuestra salvación. ¿No es así, 
Dunbar? ¿Cuándo vas a descubrir ese petróleo? ¡Con¬ 
viene que sea pronto! 

PEANUT BUTTER se ríe nervioso. 

PEANUT BUTTER 

Pronto, muy pronto, señor Presidente. Si está ahí, 
seguro que lo encontraremos. 

JOHN LEE ANDERSON 

Presidente Taylor, debo preguntarle si siente usted 
algún tipo de responsabilidad moral por las atroci¬ 
dades cometidas por sus tropas durante la guerra... 


TON-TON MACOUTE 

¡Maldito bocazas! ¿Qué te he dicho antes? 

TON-TON blande amenazadoramente sus armas, pero 
TAYLOR le detiene con un gesto. 

TAYLOR 

Ya me he disculpado por eso ante el pueblo libe- 
riano. He solicitado su perdón y yo también los he 
perdonado. 

JOHN LEE ANDERSON 

¿Y qué opina de las mujeres acampadas frente al pa¬ 
lacio presidencial? Dicen que no se marcharán hasta 
que sean atendidas por usted... 

TAYLOR se queda en silencio. JOHN LEE saca su cámara 
de fotos y se dispone a tomar una. PEANUT BUTTER lo 
detiene y se dirige discretamente al periodista. 

PEANUT BUTTER 

No, no, por favor. Si le hace una foto así, va a pa¬ 
recer un típico dictador africano. 


ESCENA SÉPTIMA - 
Las asambleístas 
Vs. Charles Taylor 

Todas las mujeres en escena. 

VAIBA 

¡Tenemos que dar un paso más al frente! 

PRAXA 

Pero hay que actuar con cuidado. Anoche hubo enfren¬ 
tamientos en los campamentos de desplazados junto a 
la casa de Lima y Geneva... 

GENEVA 

No sé, hermanas... ¿Cómo? ¿Por qué vamos a hacerlo? 


ASATU 


¡Porque estamos cansadas! ¡Porque estamos cansadas 
de que maten a nuestros hijos! ¡Porque estamos can¬ 
sadas de que nos violen! 

VA IBA 

Nos hemos quedado aquí sentadas mientras se llevaban 
a nuestros hijos, Geneva. 

LIMA 

¿Os acordáis cuando las mujeres cristianas y musul¬ 
manas no querían estar juntas? Pero con el paso del 
tiempo compartimos nuestras historias y así fuimos 
soltando lastre. Dejamos poco a poco de ser madres, 
esposas, hijas, estudiantes o mujeres del mercado. 
Dejamos de ser kpelle, mandinga o krahn, indígenas o 
élite, para ser solo mujeres. 

ASATU 

Hagamos una declaración pública. Salgamos a la puer¬ 
ta del Parlamento y pidamos hablar con Taylor. 

BB COLLEY 

"Levantaré la vista a las colinas, de allí viene mi 
ayuda. Mi ayuda viene del Señor, que hizo el cielo y 
la tierra..." 

Las mujeres empiezan a bailar y cantar en círculo el 
gospel "Liberia is their home" https://youtu.be/ 
5da0xíLQWN4 mientras se visten todas de blanco. Las 
cristianas con una lappa y las musulmanas, ASATU y 
VEIBA, cubren su cabeza. Recogen del suelo carteles 
con mensajes: QUEREMOS PAZ, NO MÁS GUERRA. 

ASATU 

"En el nombre de Alá, el Benefactor, el Piadoso. 
Guíanos por el camino de la paz, el camino de aque¬ 
llos a los que Tú has favorecido..." 

BB COLLEY 

"El señor es mi pastor..." 

LIMA 

Queremos paz. No más guerra. 


VAIBA 

"Alabado sea Alá, señor de los mundos..." 

PRAXA 

Si quieres la paz, ven a la puerta del parlamento a 
las ocho de la mañana. Viste de blanco. 

Entran TON-TON MACOUTE y PEANUT BUTTER. Primero ob¬ 
servan a las mujeres cantar y bailar. Las mujeres 
también conversan con otras mujeres imaginarias a 
las que reparten pasquines, con quienes conversan, 
de quienes reciben ánimos. 

TON-TON MACOUTE y PEANUT BUTTER se acercan y las in¬ 
terrumpen . 

PEANUT BUTTER 

Basta ya, ¡maldita sea! 

TON-TON MACOUTE 

¡Lima! ¿Eres tú la lider de este grupo? 

PEANUT BUTTER 

Debes ser muy irresponsable para utilizar a estas 
estúpidas para tus fines personales . . . 

LIMA 

Si alguien está utilizando a los demás, ¡sois vo¬ 
sotros! Nosotras solo queremos la paz. Seguiremos 
sentadas bajo el sol o la lluvia hasta que tengamos 
noticias del Presidente. 

PEANUT BUTTER 

¡Nadie, absolutamente nadie, avergonzará al gobierno 
de papá Taylor! 

LIMA 

Solo queremos la paz. No más guerra. 

Las mujeres empiezan a unir sus voces. 

PEANUT BUTTER 

¡Silencio! El presidente Taylor os recibirá, aunque 
está enfermo y no puede ser molestado mucho tiem- 


po. 


Aparece TAYLOR caminando con ayuda de su bastón. Se 
hace un silencio sepulcral. Las mujeres se sientan 
en el suelo con sus carteles y se cogen de las ma¬ 
nos. Algunas rezan. PEANUT BUTTER hace gestos a LIMA 
para que hable. Se levanta. TAYLOR ni la mira. 

LIMA 

Estimado presidente Taylor, las mujeres de Libe- 
ria tenemos una declaración que presentarle. En el 
pasado nos mantuvimos en silencio. Pero después de 
ser asesinadas, violadas, deshumanizadas, padecer 
enfermedades y ver como destruía a nuestros hijos y 
nuestras familias, la guerra nos ha enseñado algo. 
Nos ha enseñado que el futuro pasa por decir no a la 
violencia y sí a la paz. 

TAYLOR 

Las mujeres de Liberia sois como mis madres. Sólo 
por vosotras me he levantado de la cama. 

TON-TON MACOUTE 

Su Excelencia se encontraba indispuesto... 

PEANUT BUTTER 

Pero por las madres de Liberia es capaz de cualquier 
cosa. 

TON-TON MACOUTE saca un fajo de billetes. 

TON-TON MACOUTE 

De hecho, vamos a contribuir ahora mismo a la cau¬ 
sa de las mujeres y a la causa de la paz... ¿Cuánto 
para cada una? Vamos a ver... 

TAYLOR 

Pero no olvidéis que los rebeldes también tienen que 
sentarse a negociar. Esa es la petición del presi¬ 
dente a las madres de Liberia. 


Las mujeres se miran entre sí, algo inquietas. 

TAYLOR sale y entra el DIABLO DEL BOSQUE con los 
tambores, los cencerros y la música tradicional kra- 


hn. GENEVA da a un paso al frente y recoge el dinero 
de las manos de TON-TON MACOUTE. 

GENEVA 

Madre mía, ¡5.000 dólares! 

TON-TON MACOUTE 

Escucha, si el presidente Taylor se destituyera a sí 
mismo, ¿traería eso la paz? 

PEANUT BUTTER 

Si es así, podemos hacer que se destituya. Solo ne¬ 
cesitamos una palabra vuestra. 

TON-TON MACOUTE 

Le acusan de no sé que líos en Sierra Leona. Lo 
quieren detener... 

LIMA 

¡Le acusan de crímenes horribles! 

PEANUT BUTTER 

¡Reza para que el diablo vuelva al infierno, reza 
para que el diablo vuelva al infierno! 

LIMA 

Charles Taylor debería entregarse. 

TON-TON MACOUTE 

¡Si arrestan a nuestro padre, mataremos a todo el 
mundo y lo quemaremos todo! 

Se inician efectos de luces y sonido de tiroteos, 
explosiones y enfrentamientos que van en aumento. El 
baile del DIABLO DEL BOSQUE llega a su apogeo. 

PEANUT BUTTER 

¡Nunca abandonaremos la ciudad, lucharemos calle por 
calle y casa por casa! 

TON-TON MACOUTE 

¿Qué es eso? ¡Espera un momento! 


Cesan los efectos de sonido y la música, el DIABLO 
DEL BOSQUE se queda inmóvil en escena. 

PEANUT BUTTER 

Es... ¡el avión presidencial! 

TON-TON MACOUTE 

¿Cómo? 

PEANUT BUTTER 

¡Espera un momento! ¿Se marcha? 

TON-TON MACOUTE 

¡Pero qué cabrón! 

PEANUT BUTTER 

Se va a... ¿Qué dice ahi? 

TON-TON MACOUTE 

"si Dios quiere, volveré." 

MUJERES (A CORO) 

¡Ni lo sueñes! 

LIMA 

¡Queremos la paz! 

MUJERES (A CORO) 

¡No más guerra! ¡Queremos paz! 

Entra música, "Khawuleza" de Miriam Makeba, con imá 
genes en video proyectadas de Leymah Gbowee y las 
mujeres de Liberia Vs. Charles Taylor. Las mujeres 
sobre el escenario bailan, cantan y festejan la hui 
da de Taylor y el final de la guerra. 



















IBINGO! 
Democracia 
por sorteo 


PEDRO TORO (COLECTIVO HUL) 


El bingo es un popular juego de azar 
compuesto por un bombo con un número 
determinado de bolas numeradas en 
su interior y una serie de cartones 
numerados aleatoriamente. El bingo 
fue ilegal en España hasta la llegada 
de la democracia y está regulado por 
REAL DECRETO-LEY 16/1977 de 25 de 
febrero. Tras la aprobación de esta 
ley comienzan en España a surgir las 
primeras salas de juego. 

¡Bingo! Democracia por sorteo es una 
performance escénica pensada para 
tres intérpretes y un máximo de 
99 espectadores. 



MECANISMOS: 

Democracia por sorteo, rotatividad 
de cargos, el común, inteligencia 
colectiva y deliberación territorial. 



Material perteneciente al 
Proyecto www.Storycracia.ee 


Performance escénica para tres intérpretes y un 
máximo de 99 espectadores. 


Personajes 

1. BRETT HENNIG, director de la Sortition Founda¬ 
tion . 

2. SHIRLEY JACKSON , escritora estadounidense. 

3. ARISTÓTELES, filósofo griego. 

4. MONTESQUIEU, filósofo francés ilustrado. 

5. ROUSSEAU, filósofo francés ilustrado. 

6. NANCY BEDNARD, mujer canadiense. 

7. DR.TIDIANE NDOYE, sociólogo senegalés. 

8. KATHY JONES, directora de New Democracy Found, 
Australia. 

9. KATE TEMPEST, poeta británica. 

10. DAVID VAN REYNBROUCK, historiador belga. 

11. COIR, una de las 99 de la Citizen's Assembly, 
Irlanda. 

12. ARANCHA, madrileña, participante del Observato¬ 
rio Ciudadano. 


Durante la entrada del público, suena música tran¬ 
quila y el/la INTÉRPRETE UNO sigue haciendo girar el 
bombo del bingo. El programa de mano es un cartón 
de bingo con un número destacado del 01 al 99. Cada 
programa es personal e intransferible. Idealmente, 
las butacas de los espectadores estarían agrupadas 
en torno a mesas. En ellas puede haber bebidas y 
cóctel de frutos secos si es que hay opción de bar 
en la sala. 

Cuando está todo el mundo sentado, la música cambia 
y UNO saca la primera bola. Lee el número al micro 
de mesa, con la característica repetición en las de¬ 
cenas . 

(«Cuarenta y siete. Cuatro. Siete».) 

En ese momento, sale el/la INTÉRPRETE DOS, vestido 
de manera neutra y con un micro de diadema visible 
sobre la cara. Se aproxima a la mesa larga, coge la 
primera tarjeta del montón más cercano y lee al mi¬ 
cro. 

[DOS] BRETT HENNIG: 

Quiero hablar de una de las grandes preguntas, qui¬ 
zás la pregunta más importante: ¿cómo deberíamos vi¬ 
vir juntos? ¿Cómo debería un grupo de personas, que 
quizás viven en una ciudad o en el continente o in¬ 
cluso en el mundo entero, compartir 
y administrar los recursos comunes? 

¿Cómo deberíamos hacer las reglas 
que nos gobiernen? 

UNO saca la segunda bola y la lee 
al micro. Entra INTÉRPRETE TRES, 
vestido igualmente neutro, al otro 
extremo de la mesa y lee la primera 


tarjeta de su montón. 
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[TRES]: El que habla es 
Brett Hennig, estamos en 
mayo de 2017, en un audito¬ 
rio a orillas del 
Danubio, en la ciudad de 
Budapest, Hungría. 

[DOS] BRETT HENNIG: 

Voy a hacerles dos pregun¬ 
tas y quiero que levanten 
la mano si están de acuer¬ 
do. La primera pregunta es: 
¿quién piensa que vivir 
en una democracia es algo 
bueno? ¿A quién le gusta la democracia? La segunda 
pregunta es: ¿quién piensa que nuestras democracias 
funcionan bien? 

[TRES]: Gracias a esta charla TED, retransmitida por 
streaming, el discurso de Hennig está llegando ahora 
mismo a un millón y medio de personas. 

[DOS] BRETT HENNIG: 

Estamos de acuerdo en que una cosa es la idea de de¬ 
mocracia, la teoría, y otra bien distinta, la prác¬ 
tica. Nuestra política está estropeada, nuestros 
políticos no son de confianza, y el sistema político 
está distorsionado por poderosos intereses estable¬ 
cidos. Pienso que hay dos formas de resolver esta 
paradoja. Una es renunciar a la democracia; no fun¬ 
ciona. Elegimos a un demagogo populista que ignorará 
las normas democráticas y pisoteará las libertades. 
La otra opción pasa por arreglar este sistema daña¬ 
do, acercar la práctica al ideal. Lo 
cual me lleva a mi epifanía, mi momen¬ 
to de iluminación. Su nombre técnico 
es «insaculación», o «demarquía». Pero 
su nombre más común es «democracia por 
sorteo». Y la idea en realidad es muy 
simple: seleccionamos personas al azar 
y las ponemos en el parlamento. 

UNO saca otra bola, DOS se ha quita¬ 
do el micro de diadema y lo ha dejado 
perfectamente alineado junto al res¬ 
to de objeto de la mesa. Al leer el 


número, DOS y TRES, muestran al público las tarje¬ 
tas-programa de mano, buscando al espectador con el 
número que acaba de salir e invitándole a subir. 

Esta acción se mantendrá intercalada a las lecturas 
a lo largo de todo el espectáculo, cambiando cada 
espectador-intérprete al final de la lectura de su 
tarjeta. La acción de UNO de sacar y leer bola se da 
por implícita en el libreto por lo que no se mencio¬ 
nará expresamente cada vez que suceda. 

Al principio puede costar entender la dinámica, por 
lo que DOS y TRES quedarán como lectores de apoyo 
con el objetivo de facilitar el uso del atrezzo y 
mantener el ritmo y la fluidez de la propuesta escé¬ 
nica . 
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La tarjeta indica al espectador-intérprete DOS que 
debe ponerse las gafas vintage que hay sobre la 
mesa. 

[DOS] SHIRLEY JACKSON: 

Había que atender muchos detalles antes de que el 
señor Summers declarara abierta la lotería. Por 
ejemplo, había que confeccionar las listas de cabe¬ 
zas de familia, de cabezas de las casas que consti¬ 
tuían cada familia, y de los miembros de cada casa. 
También debía tomarse el oportuno juramento al señor 
Summers como encargado de dirigir el sorteo, por 
parte del administrador de correos. Algunos veci¬ 
nos recordaban que, en otro tiempo, el director del 
sorteo hacía una especie de exposición, una salmodia 
rutinaria y discordante que se venía recitando año 
tras año, como mandaban los cánones. 

[TRES]: Se denomina insaculación, del latín saccu- 
lum: «saquito», al procedimiento de elegir oficiales 
de justicia y de gobierno poniendo en una pequeña 
bolsa o cántaro ciertas bolillas o cédulas. Des¬ 
pués de haberlas mezclado bien se sacan al azar las 
necesarias para que aquellos sujetos, cuyos nombres 
figuran en ellas, sirvan a los cargos que se trataba 
de proveer. 

[DOS] SHIRLEY JACKSON: 

Los objetos originales para el juego de la lotería 
se habian perdido hacía mucho tiempo y la caja negra 
que descansaba ahora sobre el taburete llevaba uti¬ 
lizándose desde antes incluso de que naciera el víe- 


jo Warner. El señor Summers hablaba con frecuencia 
a sus vecinos de hacer una caja nueva, pero a nadie 
le gustaba modificar la tradición que representaba 
aquella caja negra. El señor Martin y su hijo mayor, 
Baxter, sujetaron con fuerza la caja sobre el tabu¬ 
rete hasta que el señor Summers hubo revuelto a con¬ 
ciencia los papeles con sus manos. Dado que la mayor 
parte del ritual se había eliminado u olvidado, el 
señor Summers habla conseguido que se sustituyeran 
por hojas de papel las fichas de madera que se hablan 
utilizado durante generaciones. 

[TRES]: La escritora estadounidense Shirley Jackson 
publicó la La loteria en la revista The New Yorker, 
el 27 de junio de 1948. Considerado como uno de los 
mejores relatos de la literatura norteamericana, en 
él se nos muestra la vida de un pequeño pueblo que 
celebra anualmente una rifa muy particular. 

[DOS] SHIRLEY JACKSON: 

Creo que deberíamos empezar otra vez -comentó la se¬ 
ñora Hutchinson con toda la calma posible-. Les digo 
que no es justo. Bill no ha tenido tiempo para esco¬ 
ger qué papeleta quería. Todos lo han visto. 
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[TRES]: SPOILER: La cosa acaba... 

[DOS] SHIRLEY JACKSON: 

Fatal. 

[TRES]: La redacción del New Yorker nunca había 
recibido tal aluvión de cartas de lectores enfada¬ 
dos con uno de sus cuentas. Durante aquel verano, 
Jackson llegó a recibir una media de catorce cartas 
diarias en su buzón, sin contar con aquellas que fil¬ 
traban desde la revista. Muchas de aquellas personas 
airadas querían saber si aquella historia, ambienta¬ 
da en el pueblo natal de la escritora, era verdad o 
mentira. Si era posible que, en el corazón de aque¬ 
lla América, exultante y victoriosa tras la Segunda 
Guerra Mundial, se siguieran celebrando esa clase de 
tradiciones macabras y paganas. 

[DOS] SHIRLEY JACKSON: 

A juzgar por estas cartas, la gente que lee histo¬ 
rias es crédula, grosera, frecuentemente ignorante y 
terriblemente temerosa de que le tomen el pelo. 
[TRES]: Por supuesto que el ritual que describe La 
lotería no pretende ser un ejemplo de democracia 


por sorteo, pero sí podemos extraer tanto de lo que 
cuenta como de la reacción que desencadenó, lo peli¬ 
grosa que puede ser una gran masa de gente tomando 
decisiones de manera desinformada. Y de cómo, pese a 
vivir en la Sociedad de la Información, sigue siendo 
relativamente fácil hacer pasar ficción por realidad 
o, lo que es lo mismo, confundir mentiras con verda¬ 
des. Bulos, fake news... ¿Les suena de algo? 

[DOS] SHIRLEY JACKSON: 

Antes, las cosas no eran así —comentó abiertamen¬ 
te el viejo Warner—, Y la gente tampoco es como en 
otros tiempos. 

[TRES]: En la Corona de Aragón, desde mediados del 
siglo XIV, la insaculación se había aplicado total 
o parcialmente para la provisión de magistraturas 
municipales. La eficacia del sistema coincide con el 
descrédito de la elección mediatizada y no libre, 
motivo de partidismos locales y luchas intestinas en 
las ciudades. Pero la cosa viene incluso de antes, 
del origen mismo del concepto de democracia. 
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AYER EN EUROPA La tarjeta indica al espectador-in¬ 
térprete DOS que debe ponerse las toga que hay sobre 
la mesa. 

[DOS] ARISTÓTELES: 

Videtur democratice esse propíum magistratus sortít- 
zar cap: electione yero crear, oligarchic convenire. 

[TRES]: Aristóteles. 

Política , libro IV, cap. IX. 

[DOS] ARISTÓTELES: 

La elección por suerte es propia de la democracia: 
por sufragio, de la aristocracia. Al menos así lo 
pensábamos muchos en la antigua Atenas. El concep¬ 
to de «isonomía» es incluso más antiguo que el de 
«democracia», y siginifica: «la ley de los iguales». 
La base de este principio de organización social se 
materializaba mediante un artefacto llamado klerote- 
rion. 

[TRES]: Un bloque de piedra rectangular con ranuras 
ordenadas en varias filas verticales identificadas por 
letras inscritas en la parte superior. Los atenien¬ 
ses portaban un pinakion , una pequeña placa de bron¬ 
ce con su nombre grabado. Bastaba con introducirla 
en una de las ranuras del kleroterion para que se le 
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tomara en cuenta en el proceso. El dispositivo con¬ 
taba con un tubo en el cual se introducían dados de 
colores. Los dados salían por la parte inferior del 
tubo y, dependiendo del color del dado, se decidía 
si el dueño del pinakion en la fila correspondiente 
era elegido para un cargo en la polis. 

[DOS] ARISTÓTELES: 

De esta manera se elegía aleatoriamente cada año, a 
los 6000 «ciudadanos». 

[TRES]: Hombre mayores de 30 años. Ni mujeres ni es¬ 
clavos . 

[DOS] ARISTÓTELES: 

Que formaban el tribunal de los Heliastas , encar¬ 
gados de interpretar las leyes, así como a los a 
los 500 magistrados que formaban la asamblea de la 
Boulé , que se ocupaba del gobierno cotidiano de la 
ciudad. 
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[TRES]: Si me lo permite el maestro, solo me queda 
una duda. 

¿Por qué la cita del principio la ha dicho en latín 
en lugar de en griego? 

Según indica la tarjeta al espectador-intérprete 
DOS, debe ponerse la peluca dieciochesca que hay so¬ 
bre la mesa. 

[DOS] MONTESQUIEU: 

Porque en realidad no soy Aristóteles sino... ÍMON- 
TESQUIEU! Citando a Aristóteles en mi célebre obra 
Del espíritu de las leyes. Por cierto que allí tam¬ 
bién solté perlas al respecto como que: «La suer¬ 
te es un medio de elección que no molesta a nadie y 
deja á todos los ciudadanos la esperanza razonable 
de servir á su patria.» Estábamos en la Francia de 
1749, aún quedaba medio siglo para la famosa Revolu¬ 
ción . 

[TRES]: Otro de sus padres ilustrados, el suizo Jean 
Jacques Rousseau, dio también su parecer al respecto 
en El contrato social, una de las obras fundamenta¬ 
les del pensamiento moderno. 

El espectador-intérprete DOS se quita la peluca, la 
hace girar dos veces alrededor de su cabeza y se la 
vuelve a poner con solemnidad. 

[DOS] ROSSEAU: 

«El nombramiento por suerte es más de la naturaleza 


de la democracia» 

[TRES]: Sin embargo, parece que Rosseau ya se olía 
que aquello no iba a tener buen fin. Tras la toma de 
la Bastilla, el llamado «poder popular» terminó en 
manos de grupos políticos con sus propios intereses, 
por muy nobles o revolucionarios que parecieran. 

El terror a una democracia verdaderamente radical e 
igualitaria se impuso. Con lo que les había costado 
llegar hasta allí y las peleas que se traían entre 
jacobinos y girondinos, ¿cómo iban a dejar al azar 
que unos cualquieras llegasen al gobierno? Era una 
idea de locos pensaron quienes estaban dispuesto a 
perder la cabeza por el poder. 

[DOS] ROSSEAU: 

«Las elecciones por suerte tendrían pocos incon¬ 
venientes en una verdadera democracia, en la que, 
siendo todos iguales, tanto en costumbres y talen¬ 
tos, como en principios y fortuna, la selección se¬ 
ría casi indiferente. Pero ya he dicho que no existe 
una verdadera democracia.» 
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HOY EN LOS CINCO CONTINENTES 

[TRES]: Establecida la idea de que democracia es 
igual a sufragio, que el único poder legítimo es 
el que emana de las urnas — según dónde y cuán¬ 
do las pongas, eso sí — y que solo debe ser puesto 
en práctica por políticos profesionales, ¿qué queda 
de aquella idea griega del «gobierno de los igua¬ 
les»? El Cairo, Madrid, Wall Street... Las diferen¬ 
tes revueltas democráticas que ocuparon las plazas 
de medio mundo hace ya casi una década denunciaban 
una crisis general del sistema, no solo económica, y 
exigían más y mejores sistemas de representación de 
la gente. Es en ese contexto donde la democracia por 
sorteo, pasa de ser una idea antigua a un experimen¬ 
to innovador. 

ASIA Según indica la tarjeta al espectador-intérpre¬ 
te DOS, debe ponerse la gorra maoísta que hay sobre 
la mesa. [DOS]: Chongquing es el municipio más po¬ 
blado de China: 30 millones de habitantes. 

Fue fundada administrativamente en 1997 para contro¬ 
lar la presa de las Tres Gargantas, las central hi¬ 
droeléctrica más grande del mundo. Pese a que en la 
República Popular de China, el pueblo habitualmente 


tiene poco que decir, esta ciudad se ha convertido, 
dentro de la particular idiosincrasia del país, en 
un laboratorio de iniciativas ciudadanas. Todas la 
nuevas leyes pueden ser debatidas públicamente y son 
retransmitidas tanto por televisión como a través de 
internet, mientras grupos representativos de ciu¬ 
dadanos elegidos al azar forman grupos de trabajo, 
que deciden cuestiones puntuales, como el coste del 
transporte público. 

Al terminar, le pasa la gorra a TRES 
[TRES]: A una escala mucho menor, la localidad de 
Zeguo, en la provincia de Zhejiang, principal lu¬ 
gar de origen de los migrantes chinos en España, 
lanzó una campaña de encuestas deliberativas entre 
su población, enfocadas a decidir cómo emplear el 
presupuesto de obras públicas. Los grupos de trabajo 
los formaron expertos en la manera con una repre¬ 
sentación de la ciudadanía, nuevamente, de elección 
aleatoria. 
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ÁFRICA Según indica la tarjeta al espectador-intér¬ 
prete DOS, debe ponerse la camisa estampada que hay 
sobre la mesa. 

[DOS] DR. TIDIANE NDOYE: 

«Pero no hagamos de esto una cuestión puramente 
africana. Un africano habla hoy para olvidar maña¬ 
na. No hemos venido a esto. Nosotros ya somos viejos 
y vosotros apenas unos niños, sin embargo, haremos 

10 posible por ayudaros porque, si funciona, todos 
saldremos ganando» Mi nombre es Tidiane Ndoye y soy 
doctor en sociología por la Universidad de Dakar. En 
septiembre del año 2016, fui uno de los organizado¬ 
res del primer proceso deliberativo que tuvo lugar 
en Senegal, en uno de los barrios de la capital, Ti- 
vaoune Peul. Durante el proceso, más de 200 vecinos 
y vecinas fueron seleccionados para debatir y propo¬ 
ner normativas sobre cuestiones de salud pública y 
seguridad alimentaria, organizados en grupos de tra¬ 
bajo a lo largo de un fin de semana. La cita anterior 
es de un vecino anónimo, perteneciente al grupo de 
trabajo número 6. 

OCEANÍA Según indica la tarjeta al espectador-in¬ 
térprete TRES, agarra un boomerang que hay sobre la 
mesa. [TRES] KATHY JONES: 


Mi nombre es Kathy Jones y soy la directora de New 
Democracy, una fundación que apoya y promueve la 
innovación en los procesos participativos en Aus¬ 
tralia, basados en la elección por sorteo, para 
cuestiones tan importante como el almacenamiento de 
residuos nucleares. 

AMÉRICA [DOS] NANCY BEDNARD: 

Mi nombre es Nancy Bednard, vivo en Vancouver, Ca¬ 
nadá, y en el año 2004 fui una de las personas que 
participó en la Asamblea Ciudadana sobre la Reforma 
Electoral, en la provincia de la Columbia Británica. 
La Asamblea fue constituida por un sorteo civil, a 
modo de lotería, asegurándose la paridad de género, 
y una representación justa y proporcionada en cuan¬ 
to a grupos de edad y representación geográfica. En 
total, éramos 161 miembros: Un hombre y una mujer 
por cada uno de los 79 distritos electorales, dos 
representantes de las comunidades aborígenes y la 
presidencia de la Asamblea. Tras el proceso, reco¬ 
mendamos convocar un referéndum. Dos años después, 
desde Toronto se impulsó una nueva Asamblea Ciudada¬ 
na, a semejanza de la nuestra, para la provincia de 
Ontario. 
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[TRES] Debates deliberativos, con comunidades peque¬ 
ñas, en torno propuestas concretas y, lo más impor¬ 
tante, llevados a cabo por una representación justa 
y proporcionada de la realidad social. Cada vez más 
procesos de este tipo se van extendiendo por los 
cinco continentes. Pero... ¿Qué pasa en Europa? ¿Qué 
hay de nuestras ciudades? 

EUROPA 

Entra una base musical con beats de electrónica sua¬ 
ve. Según indica la tarjeta al espectador-intérprete 
DOS, coge la pequeña libreta que hay sobre la mesa y 
separa el micro del pie, cogiéndolo firmemente con la 
mano, como si estuviese rapeando. 

[DOS] KATE TEMPEST: 

Europa está perdida; América, perdida; Londres, per¬ 
dida. Aun así clamamos victoria. Todo son reglas sin 
sentido, no hemos aprendido nada de la historia. 

[TRES]: Europe is lost es un tema de la joven poeta, 
escritora y rapera británica Kate Tempest. Definida 
como una de las voces más importantes de su genera- 


ción y fiel representante del desencanto que impregna 

10 que algunos periodistas han llamado generación 
post-Brexit. 

[DOS] KATE TEMPEST: 

El sistema es demasiado sofisticado como para dejar 
de funcionar, el negocio va bien, y en los pubs hay 
grupos todas las noches. 

La música para, DOS deja la libreta, y TRES abre el 
periódico que hay sobre la mesa. 

[TRES] DAVID VAN REYBROUCK: 

Decenas de sociedades occidentales se ven afectadas 
por lo que podríamos llamar el «síndrome de la fa¬ 
tiga democrática». Sus síntomas pueden ser tanto la 
fiebre de los referendums como el descenso del número 
de militantes de los partidos políticos, la esca¬ 
sa participación electoral o incluso la impotencia 
de los gobiernos y la parálisis política, todo esto 
frente a la observación incesante de los medios, la 
desconfianza generalizada del público y los levanta¬ 
mientos populistas. Sin embargo, el problema no es 
la democracia, sino el voto. 
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[DOS]: Desde que su carta abierta al presidente de 
la UE, Claude Junker, se hiciese viral, el analis¬ 
ta belga David Van Reybrouck ha defendido en varios 
libros y artículos que la mejor manera de devolver 
el poder a los ciudadanos de Europa y reparar esta 
apatía democrática es la designación por sorteo. 
[TRES] DAVID VAN REYBROUCK: 

Tomemos en serio entonces a los europeos. Dejémoslos 
expresarse. De qué sirve instruir a las masas si no 
se les permite hablar. Una muestra representativa de 
la sociedad que esté bien informada puede actuar de 
forma más coherente que el conjunto de una sociedad 
que no lo esté. 

[DOS]: Además, se ha demostrado que una de las vías 
con más posibilidades para desbloquear debates en¬ 
quistados en los parlamentos, ya sea por miedo a 
perder votos o por las posturas irreconciliables en¬ 
tre las diferentes fuerzas políticas. Quizá el mejor 
ejemplo sea el de Irlanda. 

IRLANDA Según indica la tarjeta al espectador-in¬ 
térprete DOS, coge un cojín que hay sobre la mesa y 
se lo coloca bajo la ropa como si fuese una tripa de 


embarazada. 

[DOS] COIR: 

¿Cómo puede afrontar un país católico asuntos tan 
controvertidos como el matrimonio homesexual o el 
aborto? ¿Qué partido se atrevería a legislarlos sin 
miedo a represalias de sus votantes más conservado¬ 
res o el acoso constante de los medios? Mi nombre 
es Coir, una palabra que gaélico irlandés se utili¬ 
za tanto para equidad como para justicia, aunque tan 
solo soy una de las 99 personas que, en octubre de 
2016, fuimos llamadas a formar por segunda vez la An 
Tionól Saoránach, la Asamblea Ciudadana, para tratar 
cinco temas fundamentales: el aborto, las elecciones 
con fecha fija, los referendums, el envejecimiento de 
la población o el cambio climático. De la primera de 
ellas salió una propuesta de reforma de la Consti¬ 
tución, que fue votada favorable meses después. Por 
primera vez en la historia, una muestra de la pobla¬ 
ción escogida al azar conseguía cambiar una Carta 
Magna mediante un proceso deliberativo. 
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MADRID 

Según indica la tarjeta al espectador-intérprete 
TRES, coge la gorra de chulapo que hay sobre la mesa 
y se la pone. 

[TRES] ARANCHA: 

El ejemplo irlandés fue un gran empujón para que 
muchos países y ciudades apostaras por este siste¬ 
ma. En Madrid, tras diversas experiencias de parti¬ 
cipación ciudadana impulsadas desde una concejalía 
pensada exclusivamente para innovar la forma en la 
que los vecindarios participaban de la toma de deci¬ 
siones en torno a cuestiones que les afectaban, se 
apostó por el sorteo para remodelar el Observatorio 
de la Ciudad. 

Concebido como una suerte pleno en la sombra, el 
Observatorio estará formado por 57 ciudadanos, el 
mismo número que los concejales que forman el equipo 
de Gobierno y la oposición. Tendrán un mandato de un 
año y se reunirán al menos ocho veces durante este 
periodo, a cambio una remuneración simbólica, simi¬ 
lar a la que reciben aquellos que forman parte de 
las mesas electorales durante las elecciones. 

En las reuniones, se tratarán tanto temas derivados 


del pleno municipal como consultas llegadas desde 
las plataformas ciudadanas, asi como cuestiones que 
ellos mismo puedan proponer. Tendrán además acceso a 
expertos y podrán deliberar y proponer soluciones en 
un dictamen con recomendaciones, al que el Ayunta¬ 
miento tendrá que responder en un plazo de 90 dias. 
También tendrán capacidad para evaluar las propues¬ 
tas ciudadanas más votadas y convocar consultas 
La idea es otorgarle un espacio activo y con poder a 
la gente de a pie, al margen del que ya ocupan poli- 
ticos y activistas. 
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CIERRE 

Cuando el espectador-intérprete TRES se retira, 
vuelve a escena el INTÉRPRETE DOS, con el mismo mi¬ 
cro de diadema que al inicio. 

[DOS] BRETT HENNIG: 

Por supuesto, soy muy consciente de que va a ser 
dificil instituir esto en nuestro actual sistema. 
Intenten esto, díganle a su amigo: «Creo que de¬ 
beríamos conformar nuestro parlamento con personas 
seleccionadas al azar». «¿Estás bromeando? ¿Qué pasa 
si mi vecino es elegido? El tonto ni siquiera puede 
separar su reciclaje». Pero tal vez la sorprenden¬ 
te evidencia, pero abrumadora y convincente de todos 
estos ejemplos modernos, es que sí funciona. Si les 
dan responsabilidad a las personas, estas actúan 
responsablemente. No me malinterpreten, no es una 
panacea. La pregunta no es: ¿Sería esto perfecto? 

Por supuesto que no. La condición humana es falible 
por naturales y las influencias distorsionantes con¬ 
tinuarán existiendo. 

La pregunta es: ¿Sería mejor? Y la respuesta a esa 
pregunta, al menos para mí, es obviamente sí. Lo que 
nos lleva de vuelta a nuestra pregunta original: 
¿Cómo deberíamos vivir juntos? 

Las luces van a negro unos segundos. Entra la música 
de salida y se vuelven a encender. UNO está senta¬ 
do ahora en la mesa frontal, y vuelve a dar vueltas 
al bombo como al inicio. DOS y TRES siguen firmes en 
los extremos frente a sus micrófonos. La música baja 
pero se queda de fondo. 

[TRES]: El bingo es un popular juego de azar com¬ 
puesto por un bombo con un número determinado de bo- 


las numeradas en su interior y una serie de cartones 
numerados aleatoriamente. [DOS]: Durante la dictadu¬ 
ra de Franco, el bingo fue ilegal en España. [UNO]: 
Las primeras salas abrieron al amparo del REAL DE¬ 
CRETO-LEY 16/1977 de 25 de 
febrero. 

[UNO] + [DOS] + [TRES]: 

Con la llegada del bingo, llegó la democracia. 


























LA PLAZA 


BERNARDO GUTIÉRREZ 



«La Plaza» es una escenificación 
del inicio de la Acampada de 
Madrid, que empezó el 15 de 
mayo de 2011 y se prolongó 
entre el 17 de mayo y el 
12 de junio. «La plaza» es 
la historia de gente común 
que confió en desconocidos, 
cuestionó el orden establecido 
y desplazó el horizonte de lo 
posible. Después de aquella 
acampada, nada nunca volvió a 
la normalidad. 


MECANISMOS: 

De abajo arriba, el común, 
asamblea, deliberación territorial 
e inteligencia colectiva. 



Material perteneciente al 
Proyecto www.Storycracia.ee 


Memoria de dirección 

«La Plaza» es una escenificación del inicio de la 
Acampada de Madrid, que empezó el 15 de mayo de 2011 
y se prolongó entre el 17 de mayo y el 12 de junio. 
«La plaza» se escenificará sobre un escenario sim¬ 
ple en el que usarán, por orden de aparición, sacos 
de dormir, un escenario con la acampada proyectado 
y una imagen de una asamblea reunida en círculo. El 
fondo del escenario será una tela en blanco o pa¬ 
red en la que se pueda proyectar vídeos e imágenes. 
Sobre dicho fondo aparecerán imágenes (vídeos mu¬ 
sicales) de diferentes plazas ocupadas del mundo. 
Primero de la plaza Tahír de El Cairo. Luego, del 
Zuccottí Park en Nueva York y de las jornadas de ju¬ 
nio de Brasil. 

Cada imagen proyectada coloca el contexto temporal 
de la escena, para prolongar en el tiempo el sueño 
de «las plazas». Cada una de las escenas va colocan¬ 
do una problemática o tensión del proceso asamblea- 
río y deliberativo de las plazas. El principal es el 
feminismo (en la 2) 


Personajes 

JANA. Antigua hacker y arquítecta de sistemas tec¬ 
nológicos de 35 años. Después de estar unos años 
desempleada tras el estallido de la crisis, está 
indignada contra el gobierno y el sistema financiero. 
Jana está obsesionada con la ocupación de la plaza 
Tahír de El Cairo y con las redes sociales. La noche 
del 15 de mayo de 2011 acaba en la Puerta del Sol de 
Madrid tras la manifestación. 

OMAR. Como Brian May, el guitarrista de Queen, es 
un astrofísico frustrado que intenta sacar adelante 
su banda de rock. Es hijo de marroquíes, aunque no 
mantiene mucho contacto con su familia en Marruecos. 


Desde que está desempleado (desde 2009) pasa horas y 
horas en foros digitales sobre democracia digital y 
en herramientas de software libre como N-l.cc 

JULIA. Activista histórica del movimiento antigloba- 
lizacíón. Estuvo en las contracumbres del FMI y el 
Banco Mundial de Praga, Barcelona, Madrid y Génova. 
Después de Génova, donde fue una de las activis¬ 
tas detenidas por los carabiníeri, se fue a vivir 
a Chiapas, México, donde se vinculó al movimiento 
zapatísta. Ha vivido los últimos años en Fresnedi- 
llas, en la sierra de Madrid, donde es parte de una 
cooperativa de producción agroecológica formada casi 
exclusivamente por mujeres. La Acampada Sol la ha 
traído de vuelta a Madrid. 

JANAÍNA. Tiene nacionalidad brasileña y reside en 
Madrid hace unos años, donde trabaja como publicis¬ 
ta. Su aspecto es algo «pijo» y de quien no ha par¬ 
ticipado previamente en movimientos sociales. 

Hombre secundario impertinente. Un hombre de media¬ 
na edad, con pintas de clase media, algo progre. Sus 
dejes y formas de hablar denotan cierta arrogancia, 
xenofobia sutil y, sobre todo, machismo. 

HOMBRE DE LA MANGUERA. Un funcionario público del 
ayuntamiento que trabaja como jar¬ 
dinero. A veces, le toca mojar las 
calles con la manguera para «lim¬ 
piar» (de suciedad y de gente que 
duerme en la calle) . Al final se 
descubre su nombre: Arturo. 

MUJER DE LA MANGUERA. Compañera de 
trabajo del hombre de la manguera. 


Músicas 

Referencia GlobalRevolutionRemix 

https://www.scoop.it/topic/globalrevolutionremix 
Clase obrera (dónde está, la, la, la) https://esun- 
robo.bandcamp.com/track/clase-obrera-d-nde-est-la- 
la-la 

Comida 

Paella y gazpacho (dos platos cuya esencia es la 
mezcla, que aceptan muchas variantes y que se hacen 
para muchas personas). 

Música 
Escena 1. 

1. Music on Tahir Square: 

https://www.youtube.com/watch?time_contínue=2&v=sn- 
9VKz5ZnIk Sin subtitulos (para subtitular en espa¬ 
ñol) https://www.youtube.com/watch?time~continue=2&- 
v=sn9VKz5ZnIk Escena 2 

1. We Are the 99%' - EndTheFed Corrupt Fiat Money 
Ponzi Scheme! . Occupy Wall 

Street (https://www.youtube.com/watch?v=U_3Ayw6Zr- 
lM&list=PL846745118881FC43) 

2. No nos representan, Orquesta Sol fónica «No nos 
representan» de la Orquesta Solfónica https://www. 
youtube.com/watch?v=tj 7_lyj 23qQ 

3. La culpa es de los mercados https://www.youtube. 
com/watch?v=uhs3rl2UKrg&list=PL84 67 45118881FC43 


ESCENA 1 

Música. Music on Tahir Square: https://www.youtube. 
com/watch?tíme_continue=2&v=sn9VKz5ZnIk Sin subtítu¬ 
los (para subtitular en español) https://www.youtu¬ 
be .com/watch?time_continue=2&v=sn9VKz5ZnIk 
OMAR y PEDRO toman un café sentados en el suelo. 
Están en medio de la Acampada Sol que nació el 15 de 
mayo de 2011 en el centro de Madrid. Se proyecta de 
fondo el vídeo «Music on Tahir Square». Después, re¬ 
suena el cántico: «Lo llaman democracia y no lo es». 
El tono de OMAR es de resentimiento, algo bronco 
siempre. 

OMAR: Dame una plaza y moveré el mundo. 

PEDRO: Se nota que eres físico. Ornar. 

OMAR: Astrofísico. Astrofísico en paro, para ser 
exactos. Increíble la que se lió en la plaza Tahir 
de El Cairo, ¿no? Oye, Pedro, ¿crees que tenemos 
algo en común con los egipcios o es que me tira mi 
sangre árabe? 

PEDRO: Dame un punto de apoyo y moveré el mundo. 
Arquímedes. Dame una plaza, un saco de dormir, una 
tienda de campaña y... 

OMAR: ....La plaza es el mundo. Eso es. Compartimos 
con la gente de Egipto la plaza y un mundo. En la 
plaza no hay jerarquías, todas las personas tienen 
voz. Cuando acampamos hace unos días estábamos fas¬ 
cinados con los toldos de la plaza Tahir, ¿te acuer¬ 
das? 

PEDRO: En el fondo protestan por lo mismo que noso¬ 
tros . Su dictadura y nuestra democracia no es tan 
diferente. Su élite es parecida a la nuestra. 

OMAR: Somos mercancías en manos de políticos y ban¬ 
queros. Florentino Pérez, Mohammed Pérez, qué más da 
cómo se llamen. 

PEDRO: Hablas muy irritado. Ornar. ¿Qué te pasa? Pen¬ 
saba que esta acampada nos había cambiado el humor 
totalmente... 

OMAR: Indignado, no irritado. 

PEDRO: Piensa que ahora puedes gritar. En mitad de 
la madrugada. Si viene la poli, les enseñamos el 
cartel de «Si no nos dejáis soñar no nos dejemos 
dormir »... 

OMAR: Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh 


(Omar grita, poniendo ambas manos alrededor de la 
boca, construyendo un megáfono manual) 

PEDRO: i Bien hecho! 

Ambos sonríen, con cierta mueca de resignación. Pe¬ 
dro le ofrece un cigarro a Ornar. Fuman. Al fondo, 
ven cómo la Asamblea General Sol ha comenzado. El 
fondo de escenario está lleno de siluetas de cuer¬ 
pos, simulando una asamblea. En el centro, una mujer 
(JULIA) modera la asamblea. Lleva un pañuelo colo¬ 
rido en el pelo y una camisa blanca de mangas corta 
de corte latinoamericano (tejidos guatemaltecos o 
bolivianos). Tiene un megáfono. 

JULIA: Tenemos tres turnos de palabra. Le toca a Al¬ 
bertina, del huerto de Acampada Sol, que quiere una 
propuesta. 

OMAR y PEDRO sacan dos ordenadores portátiles peque¬ 
ños. Teclean en silencio. Siguen fumando. 

OMAR: Pedro, no nos representan, eso está claro. Por 
eso, esta plaza es el mundo. Pero ¿cómo se gobierna 
ese mundo? No sé a ti, pero a mí me parece que las 
asambleas son importantes pero insuficientes. Empie¬ 
zan a aburrir... 

PEDRO: Totalmente. Necesitamos algo más. ¿Y si exis¬ 
tiera una plataforma en la que todo el mundo pudiera 
hacer sus propuestas? 

OMAR: ¿Una plataforma? 

PEDRO: Una web. La gente manda sus propuestas polí¬ 
ticas. Los usuarios votan las propuestas. Las más 
votadas suben arriba. 

OMAR: Hummmm, lo pillo. Entonces, cualquier persona 
podría proponer. Cualquier puede votar. Somos los de 
abajo, como se repite estos días.... 

PEDRO: Y en la plaza y en el mundo sobran los polí¬ 
ticos . 

OMAR: ¡Brutal, compa! 

PEDRO: Lo tengo. La plataforma se llamará Propongo. 
Podemos subirlo a Tomalaplaza.net. ¿Qué te parece? 
OMAR: Si te sirve la opinión de un tipo que se pasó 
la vida imitando los riffs de Brian May y ahora está 
en el paro, pues me parece genial. Yo propongo, tú 
propones, nosotros proponemos y ellos se joden... 
PEDRO: Eres un poeta. 

OMAR: Y astrofísico en paro... 


PEDRO: Por ejemplo, Albertina, la chica del huer¬ 
to de Sol, podría subir su propuesta de expandir la 
filosofía del huerto urbano a todos los barrios. Yo 
subiría una propuesta para que el Estado recuperara 
el rescate de los bancos. ÍE1 gobierno ha enchufa¬ 
do 60.000 millones públicos para salvarlos! ¿Cuántos 
hospitales construiríamos con esa pasta? Y tú. Ornar, 
¿qué propuesta harías? 

ESCENA 2 

Suena y se ve el vídeo «No nos representan» de la 
Orquesta Solfónica https://www.youtube.com/watch?v=- 
tj 7_lyj23qQ 

OMAR y PEDRO se levantan. Caminan alejándose de la 
asamblea, conversando. OMAR pasa del tono rispido a 
cierta calma soñadora. 

OMAR: Un primo mío de Marruecos, que trabaja para Al 
Jazeera, fue a El Cairo a grabar la plaza Tahir. Me 
contó que cuando el ejército reprimió con gas los 
manifestantes cantaban hadha alghaz jayid jiddaan. 
Significa «ese gas es muy bueno». Desalojaron la pla¬ 
za, pero se volvió a llenar en horas. 

PEDRO: Quieres proponer en la plataforma que la poli 
use un gas muy bueno, ¿perfume tal vez? 

Risas. Sique fumando y caminando. 

OMAR: Mi primo me contó que al final de la acampada 
de Tahir entrevistó a un joven que le dijo que antes 
de ocupar la plaza, las semanas tenían siete dias. 
Ahora son un día de gas y seis de baile. No quiero 
volver nunca a la semana de siete días. Quiero vivir 
siempre aquí, en esta acampada. Un día de gas, seis 
de baile. 

PEDRO. Un día de gas, seis de baile. Eres un poeta. 
Ornar. 

OMAR: Esa es mi propuesta en nuestra plataforma: una 
acampada infinita. Vivir siempre así. No recuerdo 
cómo era la ciudad, mi vida, antes de la acampada. 

No quiero acordarme. 

PEDRO: Y yo votaré a favor de tu propuesta... 

PEDRO y OMAR llegan al bordillo de la acera, al 
borde del asfalto de la Puerta del Sol. Se sientan. 
De repente, se dan cuenta de que llega un camión de 
agua y un funcionario con una manguera, que enchufa 
borbotones de agua al asfalto. Les salpica un chorro 
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de agua. Se ponen en pie, algo asustados. 

PEDRO: Joder, casi nos empapa este tío. Qué borde. 
OMAR: Oye, ¿acaso no nos has visto? iNos has mojado, 
idiota! 

El HOMBRE DE LA MANGUERA se acerca un poco, ahora 
apuntando el agua a otra dirección. Habla desganado. 

HOMBRE DE LA MANGUERA: Yo soy un mandao. Cumplo ór¬ 
denes. Y vosotros, ¿no veis que viene el camión cis¬ 
terna a limpiar? ¿No tenéis nada mejor que hacer que 
estar aqui a la bartola en la plaza? 

OMAR: Encima nos echas la bronca. ¡Déjanos en paz, 
anda! 

HOMBRE DE LA MANGUERA: Chaval, i ganas me dan de 
echaros a todos a manguerazos de esta plaza! 

OMAR: ¡Inténtalo, cretino! ¡No nos iremos aunque 
vengáis con mil mangueras! 

PEDRO: Jefe, no conseguirán echarnos, no. Tenemos 
aletas de bucear y tubos para respirar debajo del 
agua. ¡Somos la generación invencible! 

HOMBRE DE LA MANGUERA: Estáis un poco en la parra... 
Pasamos todos los días, a la misma hora. Y no os en¬ 
teráis. ¿No oléis el asfalto mojado antes de dormi¬ 
ros? 

OMAR: ¿Y tú no hueles nuestra pólvora? Tenemos todo 
listo para que arda la ciudad... 

PEDRO le da un codazo a OMAR para que se calle. Se 
acerca al HOMBRE DE LA MANGUERA. Habla con tono con¬ 
ciliador. 

PEDRO: Compañero, no se enfade con nosotros. ¿Sabe? 
Este amigo aquí está algo tenso porque es doctor 
en astrofísica y está en el paro. Soñaba de niño 
con ser el guitarrista de Queen y nada, su grupo de 
rock, tras años de ensayos, solo toca en tugurios... 
OMAR: Tío, que el año pasado llegamos a tocar en la 
sala Siroco... 

PEDRO: Que no es precisamente el estadio de Wem- 
bley.... Jefe, una preguntita, ¿sabe a quién le ha 
dado el gobierno el dinero de la ciencia, o sea, de 
la beca de posdoctorado de este rockero frustrado? 
HOMBRE DE LA MANGUERA: A mí no, eso te lo aseguro. 
Llego justito a fin de mes... 

PEDRO: Se lo han dado a los bancos. Se quedan las 
casas de quienes no pueden pagar la hipoteca y enci¬ 
ma les salvamos de la quiebra con nuestros impues- 


tos. ¿Y sabes por qué tu empresa ha recortado perso¬ 
nal y os ha congelado los salarios? 

HOMBRE DE LA MANGUERA: Lo único que sé es que gano 
lo mismo desde hace cuatro años y todo es más 
caro... 

PEDRO: Exacto, porque en lugar de ser una empresa 
pública, el Ayuntamiento externaliza el servicio a 
una empresa privada que prefiere tener beneficios a 
subiros el sueldo. 

HOMBRE DE LA MANGUERA: Ya... 

Cambia la atmósfera. Todo el mundo se relaja. Se 
hace el silencio unos segundos. El HOMBRE DE LA MAN¬ 
GUERA hace un gesto al camión. Deja de salir agua de 
la manguera. 

PEDRO: En esta plaza somos todos iguales. Estamos 
del mismo lado. Nuestras indignaciones son diversas. 
Pero aquí cabemos todos. ¿Por qué no te vienes un 
día a la asamblea? Hay funcionarios públicos parti¬ 
cipando. Hay mucha gente como tú... 

HOMBRE DE LA MANGUERA: Ya me gustaría a mí, ya, pero 
con estos horarios que tengo... 

OMAR se atreve a intervenir, entrando en la lógica 
dialogante de PEDRO. Balbucea una frase, mirando a 
PEDRO como pidiendo aprobación. 

OMAR: No nos mires, únete... 

PEDRO: Eso mismo. Ya ve usted, maestro, los rockeros 
también tiene corazón. 

HOMBRE DE LA MANGUERA: Si en el fondo tenéis ra¬ 
zón, chavales. A veces me dan ganas de apuntar con 
la manguera a mi jefe y enchufarle hasta que se haga 
transparente.... 

Coge la manguera como si fuera una escopeta y se 
pone en postura de apuntar cuando acaba la frase. 

Los tres ríen juntos por primera vez. Se rompió la 
barrera. Ya no le tratan de usted. 

PEDRO: Buenas noches, te esperamos un día en la 
asamblea. Puedes contar eso de la manguera y tu 
jefe, a la gente le va a gustar mucho... 

El HOMBRE DE LA MANGUERA se aleja despacio. Hace una 
señal al camión cisterna. El agua vuelva a salir de 
la manguera. Se va echando agua al asfalto y dicien¬ 
do adiós con la mano. 

OMAR: ¿Será que viene un día? 

PEDRO: Yo creo que sí. Recuerda que las semanas aho- 


ra tienen un día de gas y seis de baile. 


OMAR: ¡Un día de manguerazos y seis de baile, que¬ 
rrás decir! 

PEDRO: Todo es posible cuando anulamos el tiempo que 
nos han impuesto... 

OMAR: Todo es posible cuando inauguramos un nuevo 
calendario... 

PEDRO: Eres un poeta, rockero... 

PEDRO y OMAR ríen. Se alejan hacia el centro de la 
plaza. Se abrazan. Se meten en dos sacos de dormir. 
Se bajan las luces del palco. Una luna de cartón 
aparece en el escenario, con la silueta de la acam¬ 
pada recortada. 

ESCENA 3 

Suena la Música: We Are the 99%' - EndTheFed Corrupt 
Fiat Money Ponzi Scheme! . Occupy Wall Street (ht- 
tps://www.youtube.com/watch?v=U_3Ayw6ZrlM&list=PL- 
846745118881FC43). Han pasado meses desde la Acampa¬ 
da Sol. Se está celebrando la Asamblea General Sol a 
finales de septiembre, que sigue ocurriendo cada se¬ 
mana en la Puerta del Sol de Madrid, a pesar de que 
ya no hay acampada. Hace unos días, estalló Occupy 
Wall Street en Nueva York. El clima es de verano 
tardío. PEDRO y OMAR están explicando el funciona¬ 
miento de la plataforma Propongo en TomaLaPlaza.net. 
JULIA modera la asamblea, con un micrófono en la 
mano. El decorado de fondo es una silueta de gente 
en una asamblea. 

OMAR: ...pues eso es todo. Resumiendo: cualquier 
persona puede subir una propuesta a la plataforma 
Propongo. La gente vota las que más le gusta. Las 
más votadas suben en la portada de propuestas. No 
necesitamos a los políticos. Viva la inteligencia 
colectiva. 

PEDRO: Somos el 99%, como dicen los compás de Occupy 
Wall Street. El siglo XX fue el siglo de la concien¬ 
cia de clase, el siglo XXI el de la conciencia de 
red. 

Se escuchan aplausos. OMAR, antes de retirarse, 
vuelve sobre sus pasos y coge el micro por sorpresa. 

OMAR: Perdón, compás, solo para compartir una cosa. 
Hace unos meses era un astrofísico en paro, estaba 


deprimido. Sigo en paro pero estoy más vivo que nun¬ 
ca. Gracias. 

PEDRO y OMAR se retiran del centro de la asamblea. 
Cuchichean. 

JULIA se coloca en el centro del círculo de la Asam¬ 
blea General de Acampada Sol. 

JULIA: Llevo moderando esta asamblea una hora. Co¬ 
loqué mi petición de palabra en la fila, y ahora me 
toca hablar a mí. 

Julia, lejos de amedrentarse, se pone en pie, con 
su bebé. JULIA coge el pañal sucio, lo apelotona en 
una bola irregular y lo tira en una bolsa de basura. 
Coge un pañal limpio ralentizando el ritmo, a cáma¬ 
ra lenta. Antes de colocárselo a su bebé, JULIA se 
coloca el pañal en el puño derecho, apresándolo con 
una goma. Alza el puño envuelto con el pañal y coge 
el micrófono. JULIA - pañuelo en el pelo, camisa co¬ 
lorida, vaqueros— provoca un silencio espeso que se 
podría cortar con un cuchillo. 

JULIA: Cambiar los pañales también es hacer la revo¬ 
lución . 

JULIA quita la goma del puño, recupera el pañal y lo 
coloca en su bebé lentamente, mientras crece el si¬ 
lencio. De repente, muchas mujeres empiezan a aplau¬ 
dir. Algunos hombres silban. 

JULIA: Estamos hartas del macho revolucionario de 
izquierdas, de sus putas vanguardias. La vanguardia 
es épica, barricada, prime time, tiempo único, ver¬ 
dad unilateral. Necesitamos retaguardias multilate¬ 
rales y diversas para sostenernos. 

Aplausos. Silbidos. Uno de los hombres presentes 
interrumpe a Julia con un tono impertinente. JANAÍNA 
—zapatillas Adidas, jersey fino de marca— levanta la 
mano y pide la vez. 

HOMBRE SECUNDARIO IMPERTINENTE: Vamos, solo faltaba 
esa. Ahora va ser que cambiar un pañal es lo mismo 
que tomar el palacio de invierno. 

JULIA: Las mujeres tomamos el palacio de invierno en 
primavera, en verano y en otoño. Tres veces al día. 
HOMBRE SECUNDARIO IMPERTINENTE: Venga, venga... Menos 
rollo. Para hacer la revolución hay que picar pie¬ 
dra, hacer cosas, como esos hackers que acaban de 
presentar la plataforma Propongo para todo el movi¬ 
miento . 


JULIA camina hacia el HOMBRE SECUNDARIO IMPERTINEN¬ 
TE. Observa a su alrededor, buscando complicidades. 

JULIA: Cretino, retaguardia es cotidiano, la cena de 
esta noche, la conversación en el bar y en la parada 
del autobús, el nuevo AMPA que estamos creando en la 
escuelita de mis hijas... 

HOMBRE SECUNDARIO IMPERTINENTE: Dale, la vanguardia 
de los pañales... 

JULIA: Esta que ves, Rigoberta, acaba de llegar. 
Tengo otra hija de seis años. Y las saco para ade¬ 
lante yo sólita, con ayuda de otras amigas. Explíca¬ 
me qué vanguardia hace esto... 

OMAR: En nuestra plataforma podrías proponer lo que 
quisieras. Más guarderías, por ejemplo... 

JULIA: En realidad, con que los hombres asumierais 
parte de los cuidados bastaría. No necesitamos vues¬ 
tra plataformita. 

HOMBRE SECUNDARIO IMPERTINENTE: La vanguardia de los 
cuidados, toma ya. 

JULIA: Deja de ser impertinente. Hay palabras pedi¬ 
das. Si quieres hablar, te pongo en los turnos. 

Aplausos. JANAÍNA se acerca al micrófono. Sus gestos 
son comedidos. Exhala timidez. Tiene acento brasile¬ 
ño . 

PEDRO y OMAR hablan al oído, solo ellos se escuchan. 

OMAR: Este pañal no cabe en nuestra plataforma, ¿eh? 
PEDRO: Ni falta que hace, qué mujer potente... 
JANAÍNA: Yo creio que son importantes las dos coi¬ 
sas . . . 

HOMBRE SECUNDARIO IMPERTINENTE: ¿Los pañales y la 
plataforma? Toma ya. Pero si ni siquiera sabes ha¬ 
blar español, chata... 

Silbidos. Julia manda callar al HOMBRE SECUNDARIO 
IMPERTINENTE. JANAÍNA grita al megáfono. Habla con 
un tono más alto. 

JANAÍNA. La vanguardia y la retaguardia. Son como el 
sístole y el diástole del corazón de la revolusao... 
OMAR: Los desafinados también tienen corazón, claro 
que sí. Sigue, por favor. 

JANAÍNA: Por exemplo, en la plataforma Propongo po¬ 
demos subir una propuesta para que la ciudad tenga 
más espacio de juego, más espacios verdes, más in¬ 
fraestructuras para niños, mamás con bebés... 

PEDRO: Me gusta. ¿Y cómo llamarías a la propuesta? 


HOMBRE SECUNDARIO IMPERTINENTE: Pañales para todos. 

0 mejor, retaguardias y cacas... 

JULIA: Derecho a jugar, imbécil. Asi de simple. 
JANAÍNA: Los centros sociales podrían tener guarde¬ 
rías cooperativas y la ciudad estar cheia de pontos 
de cuidados, donde los hombres se turnen para cuidar 
de los más pequeños y cocinen para nosotras. 

OMAR: Suena bien, técnicamente sí es posible. Pero 
tal vez sea una utopía... 

JULIA: ¿Cuál es el problema? La utopía está en el 
horizonte. Sirve para caminar. 

JANAÍNA: Creio que es una micro utopía. Está cerca. 
Podría existir en cada barrio. Acho que es una uto¬ 
pía para realistas. 

JULIA: Qué bonito. Y en el camino, vamos descubrien¬ 
do cosas. Caminando preguntamos, decían los zapatis- 
tas. 

PEDRO: Me encanta. Que no se nos olvide el «si no 
nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir», del 15M y 
el derecho a la ciudad de mayo del 68. 

OMAR. Derecho a jugar, mola. 

HOMBRE SECUNDARIO IMPERTINENTE: Juego luego exis¬ 
to... 

JULIA: Hombre, por fin dices algo coherente. 

Suenan cánticos de «Que no, que no nos representan». 

JULIA: Compás, falta un turno de palabra. Tú. Es tu 
turno. 

El HOMBRE DE LA MANGUERA sale de entre la multi¬ 
tud que está sentada en la plaza. Se acerca, con su 
chaleco y gorra de trabajo. OMAR y PEDRO se miran 
sorprendidos, se dan un codazo y cuchichean al oído. 
El camión cisterna está aparcado en plena Puerta del 
Sol. OMAR y PEDRO se dan cuenta que el HOMBRE DE LA 
MANGUERA ha parado su rutina laboral para coger el 
micrófono. 

HOMBRE DE LA MANGUERA: Sabéis, bueno, yo... Yo nun¬ 
ca he cogido un micrófono en mi vida. Es la primera 
vez... De niño, en una fiesta del colegio, una vez 
me tocó cantar. Nos hacían cantar cosas que no me 
gustaban... y... yo era muy tímido... Aquel día, cuan¬ 
do me iba a tocar subir al palco, salí corriendo y 
me escondí dentro de un armario... No sé por qué. 

Me estuvieron buscando durante horas... Tampoco sé 
qué decir ahora... Es como si hubiera estado dentro 


de aquel armario todos estos años y ahora, me habéis 
encontrado... y tengo que explicaros por qué sali 
corriendo y no canté lo que todos querían que canta¬ 
ra. . . 

La multitud sube las manos y hace el gesto del 
aplauso en medio de un silencio denso en el que se 
intuyen algunos pelos erizados sobre la piel de al¬ 
gunas personas. 

HOMBRE DE LA MANGUERA: Desde junio he venido a algu¬ 
nas asambleas, siempre me he quedado al fondo, escu¬ 
chando. Nunca pensé que me iba a atrever a hablar... 
Mejor, lo dejo, no tengo nada interesante que con¬ 
tar. . . 

Hace un amago de dejar el micrófono. JULIA llega al 
quite. 

JULIA: De eso nada. No hay nada más interesante que 
lo que acabas de contar. Sigue, por favor. ¿Cómo te 
llamas ? 

HOMBRE DE LA MANGUERA: Yo... Art.... Me llamo Artu¬ 
ro . 

JULIA: Un aplauso para Arturo, por favor. 

Los presentes aplauden a rabiar. 

ARTURO: Tengo sesenta años, dos hijos y una hija. 

Dos están en paro y mi hija se ha ido a buscarse la 
vida a Londres. Mi mujer murió el año pasado, y... 
todavía no me acostumbro a estar solo. A veces pre¬ 
paro el desayuno para los dos, sin darme cuenta. En 
el fondo creo que preparo sus tostadas, que las dejo 
ahí en la mesa, por si se le ocurriera volver. Qué 
tonto soy, ¿no? 

Se le salta una lágrima y para el relato. Los pre¬ 
sentes en la asamblea aplauden. JULIA se acerca y 
le acaricia la espalda. Intenta reanudar su habla, 
conteniendo el sollozo. 

JULIA: ¡Un aplauso, por favor! Que sepas que no es¬ 
tás solo, Arturo, ¿entendido? 

Se seca las lágrimas, se recompone un poco. 

ARTURO: ¿Sabéis? Hace unos meses, cuando había acam¬ 
pada, una noche mojé a dos chavales con mi manguera. 
No creo que estén aquí. Uno me invitó a venir a las 
asambleas. Un día decidí venir. Me cansé de ver cómo 
los jefes puteaban a todos los compañeros. Me di 
cuenta que mi empresa antes era pública y la priva- 


tizaron. Ese camión, ahi donde lo veis, está lleno 
de gente increíble. Nos pagan mal. Nos tratan peor. 
Pero todos los días amanece en Madrid y el asfal¬ 
to huele a lluvia y todo está limpio. Sin nosotros, 
esta ciudad sería una pocilga. 

Se calla. La gente mueve las manos en señal de 
aplauso silencioso. A Arturo se le tuerce un poco la 
cara. Brota algo de indignación. Comienza a hablar 
con más seguridad. 

ARTURO: Os quiero dar las gracias a todos y a todas. 
Llevo estos meses escuchando vuestras historias. No 
entiendo muy bien cuando algunos se ponen a hablar 
de ideas políticas sofisticadas, yo no fui a la uni¬ 
versidad... Lo que sé es que las cosas no van bien, 
que han robado por encima de sus posibilidades y que 
la culpa es de los mercados. Vosotros sois la hos¬ 
tia. Aquí he vuelto a sentirme vivo... 

Se hace un silencio. Los participantes alzan las 
manos de nuevo y las mueven, el símbolo de aplauso 
silencioso. Algunos aplauden y gritan: «¡Bravo!». 
ARTURO se da cuenta de que los chavales que le in¬ 
vitaron a la asamblea están ahí. Le saludan con las 
manos. Mira a PEDRO y OMAR y sonríe. 

ARTURO: Le dije a esos dos de ahí que muchos días 
tenía ganas de coger la manguera y enchufarle un 
buen chorro a mi jefe, ¿verdad? 

PEDRO: ...hasta dejarlo transparente, para ser exac¬ 
tos. ¿Lo has hecho ya? 

ARTURO: No me he atrevido, no... 

OMAR: Puedes subir tu propuesta a nuestra plataforma 
Propongo.net: chorros de agua en el careto de nues¬ 
tros jefes... 

ARTURO: En el fondo me da pena, porque la culpa es 
de los mercados. Y eso también lo he aprendido escu¬ 
chando en esta plaza... 

PEDRO: Invita a tu jefe a que venga un día a la 
asamblea... 

Risas. Alboroto. Suenan gritos de «No es una crisis, 
es una estafa». 

ARTURO: Aquella noche me di cuenta de que la mayo¬ 
ría de las personas somos iguales. Estamos abajo, 
en el mismo lado, mientras que los políticos y los 
banqueros mangonean y nos engañan. No sé por qué he 
hablado, ni qué hago aquí, pero... solo sé... que no 


sabría qué hacer sin vosotros. No dejéis de reuniros 
aquí nunca. 

Se acerca una mujer cincuentañera del camión cis¬ 
terna, la compañera de trabajo de ARTURO. Llega con 
la manguera extensible en la mano derecha. Coge el 
micro por sorpresa. 

MUJER DE LA MANGUERA: Este tío es la hostia, que lo 
sepáis. Ayuda siempre y nos sube el ánimo. En los 
últimos tiempos, es el único que se atreve a can¬ 
tarle las cuarenta a los jefes cuando nos putean. Y 
como he estado escuchando todo y sé que mi compañero 
se muere de ganas por plantarle un manguerazo en el 
careto a nuestro jefe, pues que vaya practicando con 
ese de ahí... 

Señala la estatua de Carlos III de la plaza. Le da 
la manguera a ARTURO. Sale corriendo hacia el camión 
cisterna. Activa el chorro de agua a la máxima po¬ 
tencia. ARTURO escenifica el ataque, se curva, acier¬ 
ta en la mismísima cara de la estatua. El alboroto 
crece. El agua fluye a borbotones. Hay aplausos, gri¬ 
tos. La gente empieza a saltar, a abrazarse. Ambien¬ 
te de celebración. Fiesta. Baile. Suena «La culpa es 
de los mercados» https://www.youtube.com/watch?v=u- 
hs3rl2UKrg&list=PL846745118881FC43). 

PEDRO: Esto no cabe en nuestra plataforma, ¿eh? 

OMAR: Ni falta que hace. 

PEDRO: Seis de días de baile y uno de gas... 

OMAR: Gas en el careto de Carlos III... 

PEDRO: Eres un poeta... 

Se va la luz. Un proyector escupe frases en una pa¬ 
red. 

La utopía está en el horizonte. Sirve para caminar. 
Caminando preguntamos. Se hace camino al andar. 
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En un espacio - tiempo 
indefinido, tres personajes 
suben a un ascensor, apretados, 
comprimidos con sus muebles, en 
plena mudanza. El proceso de 
reconocimiento e intercambio de 
sus conocimientos y recuerdos 
en torno al bien común, les 
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Personajes 

DOÑA RAÚL. Una abuela-abuelo, todas l@s abuel@s. La 
representación del conocimiento. 

MARTINA. Migrante argentina. 

RAÚL. Migrante chileno. Es doña Raúl en algún lugar 
espacio-temporal. 

EDINHO. Migrante brasileño. 


Descripción 

Los costados del escenario son el espacio del pre¬ 
sente. El centro es el espacio del pasado y del fu¬ 
turo . 

En uno de los costados del escenario, DOÑA RAÚL, 
revuelve una olla humeante con un caldo. Puede estar 
preparando un gazpacho si es verano. 

En el otro costado, MARTINA, EDINHO y RAÚL, que es 
Doña Raúl hace unos años o en unos años, sentados en 
dos sillas de madera y una de playa, pican verduras 
para echarle al caldo/gazpacho, sobre la mesa plega¬ 
ble . 

El centro está vacio. 

Libreto 

Doña Raúl respira hondo sobre el caldo bullente y 
disfruta de sus aromas. 

DOÑA RAÚL (al público) La mezcla de los ingredien¬ 
tes siempre es perfecta. Un poco de todo, ese es el 
secreto. De todo, para todas. Para que el guiso sea 
nutritivo y siente bien. 

Tal vez, desde que se separaron los continentes hace 
millones de años, los seres vivos hemos estado en 
permanente búsqueda del reencuentro de nuestros pe¬ 
dazos. Esparcidos por el globo todos nuestros mine¬ 
rales, nuestras proteínas. Tal vez eso que llamamos 
nostalgia no es más que la conexión con esa inmen¬ 
sidad donde todas somos parte de todo, ese abismo. 
Somos un gran común. Y quiero recordarlo asi, pro¬ 
yectarlo asi, imaginarlo asi. Es difícil, pero no 
imposible. 

Del otro lado, en la mesa, Martina asiente con la 
cabeza y le habla a Raúl. 

MARTINA La tierra, el planeta, nuestra pacha mama. 


(algunos lo llaman dios), provee para todos los se¬ 
res vivos y todas somos parte de su gran cocina. De 
todas para todas. 

Edinho se suma al diálogo. 

EDINHO Para Levi Strauss, el antropólogo y filósofo, 
(no el de los pantalones), la cocina de una socie¬ 
dad es un lenguaje en el que esta traduce de forma 
inconsciente su estructura, un lenguaje que se halla 
no solo en las fuentes escritas, sino también en 
recuerdos, tradiciones y especialmente en objetos y 
monumentos alimentarios elaborados por un pueblo. 
DOÑA RAÚL Y RAÚL (juntos) Hay mucho conocimiento so¬ 
bre nosotras en un plato de cocido o en un puchero. 
Arroz de la india. Patata peruana. Y en la forma de 
prepararlo. Mirando a nuestras abuelas hemos apren¬ 
dido a picar la cebolla en cubitos. 

RAÚL Pimientos de México. Sal de mar, hierbas del 
monte... Todo está aqui, revolviéndose, cohabitando 
dentro de la olla, cada ingrediente dando lo me¬ 
jor de si mismo. Ingredientes de todas partes que 
han viajado en las alforjas de los caminantes hasta 
encontrarse en una cocina. Porque el asunto es que 
tenemos que comer. Pero ¿podemos comer? ¿Cómo pode¬ 
mos comer? 

DOÑA RAÚL A veces estos encuentros, a veces, generan 
nuevas maneras de vivir. 

Esto sucedió o sucederá en una ciudad, en un tiempo. 
En un ascensor. 

Raúl, Martina y Edinho se levantan despacio de sus 
sillas, Edinho pliega su silla y la mesa y avan¬ 
za hasta ocupar un espacio en el medio. Se abre la 
puerta de un ascensor imaginario. Todos imitan la 
campanilla de ascensor antiguo. 

TODOS ¡Clingggg! 

Edinho hace el ruido de la puerta al abrirse y «en¬ 
tra» al ascensor. La puerta imaginaria se cierra y 
los otros dos tararean o silban algunos compases de 
alguna canción, como si fuera el hilo musical. 

DOÑA RAÚL Y EDINHO (a la vez) Yo venia llegando a la 
ciudad desde Abya Yala, de una zona conocida como 
Brasil, y me encontré de pronto en un ascensor, una 
gran oportunidad. 

Edinho despliega su silla y se acomoda «dentro del 
ascensor», como puede, es estrecho, apoya su mesa 


plegada junto a él. 

EDINHO Mis padres construyeron su casa en la Isla 
hace años. Yo comencé a comprar poco a poco mate¬ 
riales para levantar mi propia vivienda. Con lo que 
sacaba de pasear turistas, me iba comprando sacos 
de cemento, tablones. Guardaba en un patio que nos 
prestaba un vecino. Y asi, de a poco, tuve donde vi¬ 
vir, ladrillo con ladrillo en un diseño mágico... 

El techo tenia que estar listo antes de que se pu¬ 
siera el sol. Entonces acudieron todos mis 
vecinos, de las playas cercanas y del otro lado del 
cerro. 

Martina se acerca al ascensor con su silla colgando 
del hombro y espera. 

EDINHO Incluso aquellos con los que tuve reyertas en 
el pasado. Preparaban la mezcla, clavaban esquinas 
con sus martillos. Todos hemos construido las casas 
de todos en esa isla. Hay un vecino que trabaja el 
cemento con las manos. Su hermano es carpintero. Yo 
acarreo sacos y les llevo lo que necesitan. 

TODOS ¡Clingggg! 

Martina imita el sonido de las puertas que se abren 
y queda frente a Edinho, que se levanta para hacerle 
un sitio. 

MARTINA Buen dia, con permiso... 

EDINHO Buen dia. 

Martina pone su silla boca abajo sobre la de Edinho 
y se cruza de brazos, el lugar parece estrecho. Raúl 
se pone al hombro su silla y habla al público. 

RAÚL Lo llamamos Mutiráo. Es Tupi, la lengua de los 
pueblos guarani-tupi del litoral Brasileño y signi¬ 
fica trabajo en común. Si te llaman, hay que estar 
ahi. Suspendes todo lo que estás haciendo, cambias, 
postergas las cosas que siempre son menos importan¬ 
tes que estar ahi. 

DOÑA RAÚL Y EDINHO Hice un enorme caldo para tod@s. 
EDINHO Fueron más de quince horas de trabajo y des¬ 
pués comimos y bebimos durante toda la noche. 

Cuando llegó la autoridad, la casa estaba terminada. 
Pero nos echaron de ahi. Nunca lograron derribar el 
techo. Hoy es un garaje del cuartel. 

TODOS ¡Clingggg! 

Raúl imita el sonido de las puertas del ascensor 
abrirse y entra al ascensor con la silla al hombro. 


apenas caben, Martina y Edinho hacen algo de espa¬ 
cio . 

RAÚL Buen dia. 

MARTINA y EDINHO Buen dia. 

Todos miran hacia arriba, como si se estuviera mo¬ 
viendo el contador de pisos del ascensor. 

DOÑA RAÚL y MARTINA Si se trata de vivir en un as¬ 
censor, siempre en movimiento, prefiero que tenga 
ventanas. 

RAÚL 0 un jardin. 

EDINHO Y un lugar donde irse de vacaciones. 

Martina mira a su alrededor, da un paso al costado, 
toma su silla y hace un espacio para sentarse. Habla 
al público. 

DOÑA RAÚL Y MARTINA Yo venia llegando a la ciudad 
desde Abya Yala, de una zona también nombrada como 
La Argentina. Solo traia una silla. 

MARTINA Hacia varios dias que nos habiamos tomado 
la plaza. Habla mucha hambre. Juntábamos paquetes 
de fideos o arroz entre las vecinas, alguien conse¬ 
guía salsa de tomate recién pasada de fecha, alguien 
traia cebollas. Organizábamos a todo el barrio, co¬ 
cinábamos con madera de desecho. De 
esas cajas vacias de fruta... Con las cajas vacias 
hacíamos comida para todas. Siempre se hacia poco. 
Raúl da un paso a un costado y también se sienta en 
su silla. 

EDINHO Lo llamamos olla popular, olla común. Es co¬ 
nocimiento popular, la «sopa de piedra», la colabo¬ 
ración para la sobrevivencia, la comida cooperativa. 
DOÑA RAÚL Y MARTINA Hicimos un inmenso guiso para 
todas. 

MARTINA Cada uno trae su cuchara, su plato. Su si¬ 
lla. Estábamos de lo más bien ahi. Después vinieron 
los palos. Las autoridades nos sacaron de las pla¬ 
zas. Hubo muertos en las calles. Ahora nos organiza¬ 
mos en los barrios. 

Edinho decide abrir un poco más el espacio y se 
sienta en su silla. 

RAÚL Creo que necesitaré más sillas. 

MARTINA Yo tengo un taladro y herramientas. 

EDINHO Yo tres cajas de libros. 

DOÑA RAÚL Y RAÚL (a la vez) Yo llegué desde Abya 
Yala un viernes por la mañana, desde un rincón que 


llaman Chile, bien al sur. Era verano. Acá invierno. 
RAÚL Mis padres se hablan mudado varias veces. Lo 
hacían con ayuda de los vecinos. En vez de embalar¬ 
lo todo, subían los muebles al segundo piso y muda¬ 
ban la casa entera, flotando por los canales. Algún 
vecino prestaba los bueyes, otro el motor a gasoil. 
Incluso los parientes lejanos se aparecían, porque 
sabían que algún dia odriamos ayudarlos a ellos. 
MARTINA Las mujeres cocinábamos para todas. Allá es 
tradición que sean los hombres los que mueven los 
bueyes. 

RAÚL Cada quien traia de su parcela: unas papas, 
unas almejas, unas longanizas, costillares. Hicimos 
un hoyo en el suelo, metimos las piedras calientes y 
salla un humo que alimentaba. Yo era chico. 

DOÑA RAÚL Lo llamamos minga. Es una palabra quechua, 
de esa gran columna vertebral que es la cordillera 
de Los Andes. Muchos de los pueblos andinos tienen 
esta costumbre de colaborar. A veces hacen juntos la 
cosecha, a veces, como en el archipiélago de Chiloé, 
se trata de una mudanza en colectivo. No sabemos 
cómo llegó la palabra quechua a territorio huilli- 
che, pero seguro esos pueblos se comunicaban más de 
lo que cuentan los historiadores. 

RAÚL Después nos corrieron de ahi. Alguien habla 
comprado la isla. Nos juntaron a todos los pobres en 
un solo descampado de la ciudad capital. Mis padres 
ocuparon un terreno y construyeron una pequeña casa 
donde creci. 

DOÑA RAÚL Y entonces.. . 

Se presentan. 

MARTINA Martina. 

EDINHO Edinho. 

RAÚL 
Raúl. 

MARTINA (a Edinho) ¿Vienes o vas? 

EDINHO (a Raúl) ¿Llegas o te vas? 

DOÑA RAÚL Todos se mudaban ese mismo dia. 

RAÚL Me cambio del cuarto al primero. 

MARTINA Y EDINHO Yo vengo llegando. 

RAÚL Ya es mi segunda mudanza y no hay portero. 
EDINHO No hay encargado. 

Todos se quedan mirando en lontananza. 

MARTINA Voy a estar entrando y saliendo. Trabajo-ca- 








sa, casa-trabajo. Es pequeño, pero será mi lugar, mi 
espacio, mi madriguera. 

Edinho despliega la mesa y se sienta debajo, como si 
lo protegiera de la lluvia. 

EDINHO Un refugio donde transitar. Un espacio com¬ 
partido . 

RAÚL ¿Por qué un ascensor y no un descensor? 

MARTINA ¿0 un suspensor? 

RAÚL ¿0 un transcensor? 

DOÑA RAÚL Es lo que queramos. Podemos incluso ha¬ 
cer ampliaciones. De la necesidad nace el órgano, es 
cosa de imaginar. Dicen que solo pueden imaginar los 
que tienen tiempo, los que no tienen que andar todo 
el dia buscando cómo sobrevivir. No es verdad. 
MARTINA Más que jardín, podríamos poner un huerto. 

Mi vieja plantaba tomates y he guardado algunas se¬ 
millas . 

RAÚL Yo le pondría un techito con una parrilla que 
todos pudiéramos usar. Estarla todo el dia ahi... Sa¬ 
cando choripanes... 

EDINHO 0 un huerto y un jardín y una parrilla. 

RAÚL Y dej ar que la gente entre y lo disfrute. 

DOÑA RAÚL Y entonces se organizaron. 

Todos se levantan, toman sus sillas y se mueven am¬ 
pliando los limites del ascensor en distintas posi¬ 
bilidades . 

TODOS ¡Transcensores! ¡Transcensores! 

EDINHO ¡Queremos conocerlas a todas! 

RAÚL ¡Los del sexto! 

TODOS ¡Si! 

EDINHO ¡Los del segundo! 

TODOS ¡Si! 

MARTINA ¡Los del lado del quiosco! 

TODOS ¡Si! 

MARTINA ¡Necesitaré vuestra mesa en ocasiones! ¡Los 
cumpleaños familiares son multitudinarios y dónde 
pondremos el buffet! 

Los tres toman la mesa y la sacan del centro, prue¬ 
ban distintas posiciones donde asentarla. 

EDINHO ¡A veces viene mi abuela a darle la merienda 
a los chicos! ¡Avísenme si se retrasa! 

EDINHO A veces no puedo pagar la cuenta. Si abrimos 
las conexiones, habrá internet en todo el transcen- 


sor y podremos comunicarnos siempre. 

Los tres terminan llevando la mesa hacia el costado 
donde estaba al comienzo, la posan. Miran al públi¬ 
co . 

MARTINA jTe subo la compra! 

RAÚL j Te riego las plantas! 

EDINHO ;Te presto la terraza! 

DOÑA RAÚL Yo le echo de comer a tus gatos y les ras¬ 
co la panza, que me relaja. 

Todos alzan sus manos y las agitan al aire. 

TODOS ¡Y a ver qué cocinamos! ¡Y a ver qué cocina¬ 
mos ! 

Martina, Raúl y Edinho vuelven al centro y toman sus 
sillas en andas para ponerlas alrededor de la mesa. 
DOÑA RAÚL La vida es un problema común. Yo haré la 
sopa. Cada uno trae un ingrediente y charlamos. Dis¬ 
cutimos y argumentamos por qué frito y no cocido. 

Si le echamos cilantro o perejil. Alguien no roe el 
huesito y se le servirá aparte. Todas quedaremos sa¬ 
tisfechas, todas tendremos nuevas ganas de combinar 
de nuevo los ingredientes. Y volveremos a juntarnos 
para compartir. 

Deja la cuchara de lado. 

DOÑA RAÚL Esto está listo. ¡A comer! 

FIN 



























Roj ava 

ELISABETH FALOMIR 
(COLECTIVO HUL) 

En la Federación democrática del 
Norte de Siria, las milicianas 
de las YPJ se organizan para 
hacer frente a la amenaza 
del Estado Islámico. La lupa 
mediática de Occidente no 
tarda en llegar, bajo la forma 
de juicio sobre sus cuerpos 
y no sobre sus convicciones 


MECANISMOS: 

Asamblea, feminización de la 
política, el común, inteligencia 
colectiva, de abajo arriba y 
rotatividad de cargos. 



Material perteneciente al 
Proyecto www.Storycracia.ee 


Personajes 

[PROTAGONISTA] 

1 - Asia Ramazan Antar (1997 - 2016), también lla¬ 
mada Viyan Antar por su nombre de guerra, fue una 
combatiente kurda de las Unidades Femeninas de Pro¬ 
tección (YPJ) convertida en un símbolo de la lucha 
feminista en la Revolución de Rojava y en la lucha 
contra el Estado Islámico por activistas y medios de 
comunicación internacionales. 

[VOZ EN OFF] 

2 - Murray Bookchin (1921 - 2006) fue un historiador 
y profesor universitario estadounidense, activista y 
pionero del movimiento ecologista. [No tiene rostro 
ni presencia escénica]. 

[JURADO] 

3 - Periodista occidental. [Está sentado en una mesa 
de tipo jurado de concurso televisivo, de espaldas 
al público. No se le ve el rostro]. 
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Libreto 

El escenario muestra una pasarela larga y estrecha, 
que finaliza ante el público con un micro de pie. De 
espaldas al público se sienta el PERIODISTA OCCIDEN¬ 
TAL, jurado del desfile. Suena música machacona. ASIA 
es el personaje principal: viste 
ropa de camuflaje y tiene la cabeza 
cubierta por un pañuelo. Al ini¬ 
cio de la representación, sale del 
fondo del escenario y desfila por la 
pasarela. Camina con gesto firme y 
decidido. Cuando llega ante el mi¬ 
cro, la música se detiene. 


ASIA 

Sé que mi cometido, según quienes han ideado esta 
pasarela, consiste en desfilar, exhibirme, darme la 
vuelta y marcharme sin decir palabra. Pero no es¬ 
toy acostumbrada a quedarme callada. Y para que el 
jurado de hoy, compuesto por una periodista occi¬ 
dental, valore adecuadamente mis virtudes y cuali¬ 
dades, tengo que contar una historia. El 1 de agosto 
de 2014, las tropas del Estado Islámico avanzaban 
hacia la ciudad de Zummar, al noroeste de Irak. No 
tardó en caer. Los peshmerga, las fuerzas armadas 
del Gobierno Regional del Kurdistán iraquí, abando¬ 
naron sus posiciones después de tres días de comba¬ 
te, incapaces de frenar la ofensiva. Sin embargo, 
el paso hacia Rojava tenía un último obstáculo: la 
ciudad iraquí de Sinjar, habitada por minorías yazi- 
díes. Sinjar no suponía un problema: era una ciudad 
pequeña sin contingentes militares. Las tropas del 
Estado Islámico tardaron solo unas horas en rodear¬ 
la. Conscientes del peligro, la mayor parte de la 
población abandonó la ciudad antes de su calda, pero 
otros se refugiaron en las montañas cercanas, consi¬ 
deradas sagradas en la cultura tradicional yazidí. 
Con temperaturas de cuarenta y cinco grados en pleno 
agosto, el monte Sinjar no ofrecía agua ni alimen¬ 
tos suficientes para las más de cuarenta mil personas 
huidas. El monte Sinjar era un refugio pero también 
una trampa: atrapados y rodeados, los yazidíes no 
podían arriesgarse a salir del macizo montañoso. 
Quienes permitieron el rescate de los miles de ya¬ 
zidíes fueron los guerrilleros kurdos de Rojava: 
unos días después de la alerta por la situación, las 
fuerzas armadas de Rojava habían salido del Kurdis¬ 
tán sirio para ofrecer su ayuda en Sinjar. Estas 
milicias estaban formadas por unidades del YPG —en 
kurdo. Unidades de Protección Popular—, pero también 
del YPJ, Unidades de Defensa de la Mujer formadas 
exclusivamente por este género. Sin armamento pesado 
ni apoyo aéreo, los guerrilleros kurdos lograron ha¬ 
cer retroceder al estado Islámico y crear un corre¬ 
dor que permitió evacuar a los yazidíes hacia Roja¬ 
va. Las milicias del YPG y el YPJ habían logrado una 
victoria enorme, y no sería la última. 

Ese rescate puso el foco mediático sobre los mili- 


cianos kurdos, y en particular sobre las milicia¬ 
nas. La prensa de todo el mundo se llenó de fotos de 
guerrilleras fetichizadas posando con sus armas en 
una maniobra que decía mucho de la concepción del 
canon de belleza occidental y nada de nuestra lucha. 
Las milicias de la YPJ llevábamos luchando desde la 
creación en 2012. En la complicada historia del Kur- 
distán, las mujeres siempre habíamos formado par¬ 
te de la guerrilla, pero además la YPJ nacía en un 
contexto de importantes cambios en las estructuras 
de poder y formas de organización política y social 
del Kurdistán sirio. Era lo que empezaba a conocerse 
como revolución de Rojava. 

Los cambios empezaron en 2003, cuando miembro sirios 
del ilegalizado PKK —partido de los Trabajadores 
del Kurdistán, considerado organización terrorista 
en Turquía, lugar de su creación— fundaron un par¬ 
tido en Siria, el PYD —Partido de la Unión Democrá¬ 
tica—. Bajo la influencia ideológica del PYD, en los 
diez años siguientes se dividió Rojava en cantones y 
se estableció un sistema de gobierno de abajo arri¬ 
ba en el que las decisiones políticas eran tomadas 
por los consejeros locales. La institución clave en 
este nuevo sistema de gobierno era la comuna, una 
asamblea compuesta por trescientos miembros y pre¬ 
sidida por un hombre y una mujer. Dieciocho comunas 
constituyen un distrito y los copresidentes de todos 
ellos se reúnen cada cierto tiempo en el Consejo 
de Distrito del Pueblo. Estos Consejos tienen poder 
de decisión en materias administrativas y económi¬ 
cas (entre ellas tareas tan cruciales y prácticas 
como la recogida de la basura, la distribución del 
gas para calefacción, la propiedad de la tierra y el 
funcionamiento de empresas cooperativas). 

¿Os suena el concepto «feminización de la políti¬ 
ca»? La cosa no acaba ahí: el PYD consta de cuerpos 
paralelos autónomos de mujeres en cada nivel de go¬ 
bierno: así logramos aportar nuestra perspectiva en 
asuntos que nos conciernen particularmente o supo¬ 
nen un eje de opresión. Cuando se produce un conflic¬ 
to o una incompatibilidad entre un asunto general y 
otro competencia de las comunas o los Consejos, los 
órganos de mujeres tienen capacidad para imponer su 
decisión. 


Como parte de esta política de creación de órga¬ 
nos autónomos de mujeres en todas las áreas, en el 
2012 se pusieron en marcha las YPJ, unidades mili¬ 
tares formadas exclusivamente por mujeres (y que se 
unían a las YPG). Esta había nacido con el objetivo 
de convertirse en la fuerza armada de Rojava, aunque 
su forma de organización difería en algunos aspec¬ 
tos de las de un ejército tradicional. Por ejemplo: 
los oficiales son elegidos democráticamente entre los 
propios soldados. Las milicianas kurdas se cuentan 
por miles, y suponemos casi un tercio del total de 
los combatientes de la guerrilla. Pero lo que nos 
convierte en feministas no es la composición de gé¬ 
nero sino nuestra práctica y discurso. No nos he¬ 
mos cansado de repetir que nuestra lucha es por la 
igualdad. 

Buena parte de la asunción de tesis feministas por 
parte del PYD se debe a la influencia ideológica de 
Abdullah Ocalan, el histórico dirigente del PKK en¬ 
carcelado en Turquía desde 1999. Ocalan creó la teo¬ 
ría del confederalismo democrático, que recoge las 
tesis del municipalismo libertario para apostar por 
una descentralización del poder basada en organismos 
autónomos en manos de la sociedad civil que funcio¬ 
nan mediante democracia directa. 

[Se escucha la voz de BOOKCHIN en off] 

BOOKCHIN 

Ocalan se inspiró en varios de mis escritos para 
sus teorías políticas. Y yo a su vez me remonté a 
los orígenes de la filosofía política para teorizar 
sobre las bases de un «buen gobierno». Rousseau nos 
recuerda que «las casas forman la urbe, pero solo 
los ciudadanos forman la ciudad». Un pueblo cuya 
única función política es la de votar delegados no 
es un pueblo en absoluto; es una masa, una aglome¬ 
ración de mónadas. La política diferenciada de lo 
social y lo estatal supone reestructurar esas masas 
en asambleas articuladas, supone la formación de un 
cuerpo político dentro de la idea de debate, de la 
participación racional, la libertad de expresión y 
a través de fórmulas democráticas radicales de toma 
de decisiones. Este proceso es interactivo y auto- 
formativo. El lugar donde se desarrolla lo civil. 


tanto si es la polis, la ciudad o el vecindario, es 
la cuna de la civilización humana. Para llegar a ese 
concepto de civitas, se presupone que el ser huma¬ 
no es capaz de reunirse, puede debatir directamente 
mediante formas de expresión que «vayan más allá de 
las simples palabras» para llegar pacíficamente y en 
común a puntos de vista que permitan tomar decisio¬ 
nes factibles mediante principios democráticos. Para 
formar esas asambleas, es necesario que los propios 
ciudadanos se formen también: la política es inútil 
si no tiene una carácter educacional y formativo. Es 
en el entorno más inmediato del individuo —la comu¬ 
nidad, el vecindario, el pueblo, la aldea— donde la 
vida privada se va ligando lentamente con la vida 
pública. 

ASIA 

Después del recate de los yazadíes en Sinjar, la 
popularidad de las milicianas de las YPJ aumentó 
nuevamente durante el asedio a la ciudad de Kobane. 
El 13 de septiembre de 2014, el Estado Islámico lan¬ 
zó una ofensiva a lo largo del área que rodea Ko¬ 
bane, una ciudad bajo control kurdo desde el inicio 
de la guerra civil en Siria. Durante las tres sema¬ 
nas siguientes, los combatientes del Daesh tomaron 
más de setenta aldeas y pueblos en los alrededores 
de Kobane, comenzando un asedio sobre la ciudad. En 
ella no había más que unos pocos milicianos para 
defenderla, por lo que su caída parecía inminente. 
Los malos augurios no tardaron en cumplirse: el 5 de 
octubre miembros del Estado Islámico plantaron la 
bandera de la organización en una colina cercana. 
Pero no lograron una victoria sencilla: casi dos mil 
milicianos kurdos de las YPG y las YPJ resistieron 
en la ciudad calle a calle y barrio a barrio. Duran¬ 
te más de cuatro meses y sin otra ayuda que algunos 
bombardeos del ejército estadounidense en posiciones 
del Daesh y la llegada de ciento cincuenta soldados 
pershmerga, las YPJ y las YPG aguantaron los ata¬ 
ques y defendieron Kobane. Por fin, el 26 de enero de 
2015, los guerrilleros kurdos recuperamos la ciudad 
y lanzamos una ofensiva contra el Estado Islámico. 
Pero lo que quiero destacar de las milicianas de 
las YPJ es que, además de estar haciendo la guerra. 
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intentamos hacer la revolución. Y la revolución hoy 
pasa por una práctica política radical y transforma¬ 
dora . 

Hoy en día, en la mayor parte del mundo el principal 
espacio de lucha de poder son los medios de comuni¬ 
cación. Quien tiene más apoyo en los medios es más 
fuerte en el día a día y, en el marco de unas elec¬ 
ciones, probablemente tiene muchas más opciones de 
ganar. Y, sobre todo, se da a la inversa: sin pre¬ 
sencia mediática, no es posible la victoria. Cierto 
es que los kurdos tenemos todas 

las papeletas para ser ignorados por los medios de 
comunicación occidentales: nuestro territorio se 
encuentra dividido entre estados en uno de los ejes 
geoestratégicos clave, carecemos de recursos que no 
hayan sido ya expoliados y somos mayoritariamente 
musulmanes, lo cual en vuestro imaginario occidental 
está ligado con el atraso, la violencia y el terro¬ 
rismo. Digámoslo claro: carecemos de valor en el 
mercado mediático occidental. Y sin embargo, algunas 
de nosotras aparecemos en periódicos. Vaya si apare¬ 
cemos . 

PERIODISTA OCCIDENTAL 

Eso iba a decirte: nosotros sí le dimos cobertura 
mediática a vuestra revolución. Incluso te invita¬ 
mos a participar en este concurso de moda. De moda 
mediática. 

ASIA 

Le disteis cobertura gráfica a nuestra milicias feme¬ 
ninas porque fetichizáis nuestra lucha. En vuestros 
diarios empezaron a aparecer menciones al Kurdistán 
solo porque las mujeres que empuñábamos las armas 
resultábamos deseables a vuestros ojos. Disteis es¬ 
pacio solo a las jóvenes y bellas según los cánones 
normativos. Ninguna de nosotras apareció con hiyab. 
Algunas teníamos el cabello cubierto con un pañuelo, 
pero no de la forma que un observador occidental 
identificaría con el Islam. Nuestra indumentaria mi¬ 
litar ya no era una realidad sino un reclamo. Hay 
razones de sobra para celebrar la lucha de las mili¬ 
cianas kurdas y darla a conocer en redes y medios de 
comunicación, pero hacerlo de esta forma era profun- 


damente erróneo: patriarcal, racista y colonizador. 


PERIODISTA OCCIDENTAL 

Es la condición necesaria para dar a conocer vues¬ 
tro contexto y vuestros ideales. Son las reglas del 
juego. 

ASIA 

Nos despojáis de la posibilidad de ser únicamente 
guerrilleras. A diferencia de nuestros compañeros, 
nosotras no somos solo soldados sino también cuerpos 
deseados y consumidos. Hemos dejado de ser sujetos 
para convertirnos en objetos según los códigos cul¬ 
turales del capitalismo. Habéis promovido una suerte 
de fetichismo de la mujer armada: nuestros cuerpo 
eran deseables en tanto que excepcionales y peligro¬ 
sos. No es difícil ver lo patriarcal de este deseo: 
si las armas pertenecen a los hombres, las mujeres 
que las tocan están transgrediendo una norma social, 
usurpando algo que no les corresponde legítimamente. 
PERIODISTA OCCIDENTAL 

Creo que exageras. Pero en cualquier caso, las leyes 
del mercado mandan. 

ASIA 

No exagero. En vuestras manos pasé de tener nombre a 
ser apodada «la Angelina Jolie kurda». Incluso para 
el anuncio de mi muerte. No me fue reservado ni el 
honor de ser nombrada, ni el respeto a mi apodo de 
guerra. Revisad la hemeroteca y avergonzaos. Aver¬ 
gonzaos de vuestro capitalismo baboso. Sin embargo, 
esa mercantilización de nuestras imágenes también 
puede ser subvertida: usaremos el espacio que nos 
dais para recordaros que la organización asamblea- 
ria es posible desde lo cotidiano, y la revisión de 
prejuicios imprescindible para una práctica política 
deconstruida. Estoy convencida de que la razón por 
la que Occidente no ha llegado a grandes cotas de 
autonomía en las iniciativas desde abajo es por¬ 
que no os habéis atrevido a imaginar con suficien¬ 
te radicalidad. La práctica experimental y abierta 
de lo asambleario será nuestra resistencia, lo que 
reduzca la hegemonía real del sistema capitalista 
en nuestras sociedades. Es importante poner en el 


centro del imaginario la construcción de espacios y 
relaciones sociales que cubran la totalidad de las 
necesidades básicas y que sean abiertos a la par¬ 
ticipación libre de cualquier persona, cuidando a 
todas con equidad. Esa autonomia asamblearia tene¬ 
mos que nombrarla con la insistencia que haga fal¬ 
ta, para que se extienda en el imaginario de mucha 
gente. Para que sea posible. Lo comunal es aquello 
que, sin ser privado, es autónomo y que, sin ser del 
Estado, es para todos. Lo comunal es un proceso que 
se expresa en la capacidad de autorganización colec¬ 
tiva que emana directamente de la propia libertad 
de los individuos. Construir autonomía en distintos 
contextos del mundo, tanto en lo local como en redes 
globales, es la mejor herramienta para renovar el 
imaginario de lo que puede ser una democracia radi¬ 
cal. Contra las pasarelas, queremos asambleas. 

[Asia se da la vuelta y camina por la pasarela, dan¬ 
do la espalda al público] 

[FIN] 
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EQUIPO 

COCTELLERA 


ANTONIO GIRÓN 

(Madrid, 1977) Padre amateur 
de Matilda, estudia Ingeniería 
Forestal y luego Sociología. 
Escribe y edita artículos y li¬ 
bros y también hace películas 
documentales y contenidos 
audiovisuales en latitudes 
como Madrid, Bogotá, México 
o Kathmandu. Muy interesado 
en los nuevos paradigmas 
surgidos de las transformacio¬ 
nes de la comunicación en las 
sociedades contemporáneas, 
ha desarrollado proyectos en 
alianza con entidades como 
el CCCB, Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona 
o la FIDH, Federación Interna¬ 
cional de Derechos Humanos. 
Sus películas atesoran 10 
premios internacionales de 
cine y una nominación a los 
premios Macondo de la Aca¬ 
demia Colombiana de Artes 
y Ciencias Cinematográficas. 
“La voz a ti debida” (2010) 

“El Oasis” (2012) “Gotas que 
agrietan la roca” (2014) “La 
tierra tiembla” (2016) “Los 


Cuidados” (2018) son algu¬ 
nos de los proyectos que ha 
escrito y dirigido, emitidos 
por TvUnam (México) Canal 
Capital, Señal Colombia, Te¬ 
lesur o Nexo Latino. 

ALVARO VALLS 

Artista audiovisual y docente 
multimedia especializado en 
nuevas tecnologías y proyec¬ 
tos transdisciplinares. Desde 
su faceta de tecno-chamán 
formula narrativas en torno a 
la magia y la teoría crítica. 

¡HOSTIA UN LIBRO! es un colecti¬ 
vo cultural y gamberro. A raíz 
de la celebración del festival 
de microedición y guantazos 
que nos da nombre, nació la 
posibilidad no solo de acoger 
a fanzineros en nuestro en¬ 
cuentro sino de comenzar a 
generar nuestras propias pu¬ 
blicaciones. Folloneras fue la 
primera pero surgieron más, 
como los cuatro números sur¬ 
gidos del Taller de Fanzines 
de San Cristóbal, nuestro pro¬ 
yecto en el barrio de Villaver- 
de, con un enfoque más social 
y de barrio, El Moyanito, el 
primer libro infantil realizado 
colaborativamente entre pe- 


ques y artistas, enmarcado en 
el proyecto La 1 de Moyano, 
e incluso proyectos aledaños 
como PUAGH!, UUUH!, ÑAM!, 
JAJA]A! y Parque Diversión, 
realizado por niñas y niños de 
entre 7 y 9 años en el espacio 
autogestionado de creación 
del mismo nombre o Argan- 
zuela 2059, una publicación 
que se está empezando a ges¬ 
tar en el momento de escribir 
estas líneas, y que pondrá a 
trabajar juntas a activistas, 
artistas y al vecindario de 
este distrito madrileño, para 
imaginar futuros posibles en 
torno al cambio climático. 

DANIEL HENRÍQUEZ 

(Santiago de Chile, 1974) es 
director, guionista y produc¬ 
tor de ficción y documental. 
Durante los últimos años, en 
Buenos Aires, ha generado y 
realizado diversos formatos 
de series documentales para 
el reconocido Canal Encuen¬ 
tro. En paralelo a sus bús¬ 
quedas, por casi dos décadas 
se ha desempeñado como 
docente en diversas escuelas 
de cine y universidades en 
Chile y Argentina. Ha sido ju¬ 
rado, evaluador en concursos 
públicos, y ha colaborado con 


otros directores en diversos 
proyectos cinematográficos. 
Estrenó en 2018 su segundo 
largometraje, el documental 
Sombras de Luz y trasladó su 
domicilio creativo a Madrid, 
la ciudad donde comenzó 
su inquietud por la imagen. 

Se encuentra en pleno de¬ 
sarrollo del largometraje de 
ficción La traductora, en co¬ 
producción con Francia y de 
los documentales Año Cero, 
Moratalaz 1980: una infancia 
en transición. 

MARÍA LAMUY 

Diseñadora & Motion Grapher 
con postgrado en dirección 
arte. CEO & Cheerleader en 
Muy Yeah Films. DIY, tuitera, 
fanzinera y crazy cat lady, 
www.marialamuy. com 
www.muyyeahfilms.com 

RAQUEL CONGOSTO 

es arquitecta, creadora multi¬ 
disciplinar y madre. Fundado¬ 
ra del proyecto de innovación 
ciudadana lagaleriademag- 
dalena. Un dispositivo que 
reproduce galerías de arte 
en el espacio público, donde 
todo lo que se expone se re¬ 
gala a los viandantes: #Rega- 
losUrbanos. En la intersección 
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entre el arte, espacio público, 
participación y el urbanismo 
feminista, investiga, escribe 
y formula nuevos formatos 
que sirvan para democratizar 
el arte y hacerlo accesible a 
todas las personas. Su trabajo 
ha sido seleccionado para 
formar parte de la XII Bienal 
de Arquitectura y Urbanismo 
Española o la Bienal de Roma 
de Espacio público, entre 
otros. 

Actualmente trabaja en el 
proyecto “Frauhaus”, una res¬ 
puesta desde el feminismo a 
la Escuela de la Bauhaus. 
arquitecta, urbanista y pro¬ 
ductora cultural. Su trabajo 
se centra en la producción 
de nuevos imaginarios para 
la ciudad a través de la 
participación. En Medialab 
ha trabajado en el proyecto 
La CocTellera, dirigiendo 
la mesa de Territorios, y ha 
codirigido el proyecto piloto 
Ciudad Decide. 

FERNANDO RAPA 

(París, 1969) 

diseña, se desplaza en bici¬ 
cleta, escucha DEVO y vive 
dentro de la revista Mongolia. 

BERNARDO GUTIÉRREZ 

es periodista, escritor e in¬ 
vestigador hispano-brasileño. 
Sus textos han aparecido en 
Público, El País, 20 Minutos, 

La Vanguardia, Esquire, La 
Repubblica, Der Tager Spie- 
gel, Eldiario.es, Al Jazeera o 


National Geographic, entre 
otros. Fue redactor jefe de 
Público. Es el autor de la 
mayor investigación tecnopo- 
lítica sobre América Latina 
(OXFAM) y de libros como 
Calle Amazonas, #24H y Pa¬ 
sado Mañana. Ha sido respon¬ 
sable de comunicación de los 
laboratorios de innovación 
ciudadana de Medialab Prado 
desde 2016 hasta 2019. Es 
uno de los coordinadores del 
Grupo de Estudios Críticos 
(GEC), vinculado al Centro 
de Estudios del Museo Reina 
Sofía de Madrid. 



WU MING 2 

es el seudónimo de Giovanni 
Cattabriga (Bologna, 1974), 
escritor italiano, miembro del 
colectivo Wu Ming. Autor de 
las novelas Guerra agli umani, 
II sentiero degli dei, Timira 
(escrito con Antar Mohamed) 
y II sentiero luminoso. 

WU MING 4 

es seudónimo de Federico 
Guglielmi (Ravenna, 1973), 
escritor italiano, miembro 
del colectivo Wu Ming. Autor 
de la novela Estrella del alba 
(Acuarela Libros y Antonio 
Machado Libros, 2012) y de la 
saga L’eroe imperíetto, Di- 
íendere la Terra di Mezzo y II 
íabbro di Oxford. 

WU MING 

es el seudónimo de un grupo 
de escritores italianos que 
trabajan de forma colectiva 
creado en el año 2000. For¬ 
maban parte de la sección 
boloñesa del Luther Blissett 
Project. Wu Ming privilegia la 


importancia de la obra y no 
la fama de quien la produce y 
defiende las licencias libres. 
Sus libros están disponibles 
en su web wumingfoundation. 
com. Han publicado colecti¬ 
vamente las novelas Q, 54, 
Manituana y El ejército de los 
sonámbulos, entre otras. 

GEORGES DIDI-HUBERMAN 

es filósofo e historiador del 
arte de nacionalidad france¬ 
sa. Autor de Lo que vemos, lo 
que nos mira, Imágenes pese 
a todo: memoria visual del 
holocausto, Venus rajada: des¬ 
nudez, sueño, crueldad y Ante 
el tiempo. Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes, 
entre muchos otros libros. 

GRAHAM ST JOHN 

es antropólogo especializado 
en culturas de danza elec¬ 
trónica y culturas de eventos 
transformacionales. Ha pu¬ 
blicado libros como Mystery 
School in Hyperspace: A Cultu¬ 
ral History ofDMT (NAB, 2015) 
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o Technomad: Global Raving 
Countercultures (Equinox, 
2009). Actualmente es inves¬ 
tigador principal del proyecto 
SNFBurning Progeny: The 
European Eíílorescence oí 
Burning Man, Ciencias Socia¬ 
les, Universidad de Friburgo 
(Suiza). Es editor Ejecutivo 
Fundador de Dancecult: Jour¬ 
nal oí Electronic Dance Music 
Culture. 

JAVIER DE LA CUEVA 

(Madrid, 1962) es licencia¬ 
do en Derecho y doctor en 
Filosofía por la Universidad 
Complutense de Madrid. 
Trabaja como abogado y 
como docente. Como aboga¬ 
do, en sus manos ha estado la 
defensa de numerosos casos 
relacionados con la utilización 
de licencias de propiedad 
intelectual libre y de diferen¬ 
tes plataformas tecnológicas. 
Como docente, es profesor 
asociado en la Facultad de 
Filosofía de la Universidad 
Complutense de Madrid y en 
la Universidad del Instituto de 
Empresa. Además de su traba¬ 
jo como abogado y docente, 
se dedica en la actualidad a 
programar diversos proyec¬ 
tos tecnológicos, a impartir 
conferencias y a escribir obras 
sobre su especialización. Es 
usuario de GNU/Linux des¬ 
de 1998 y administrador de 
sistemas bajo dicho sistema 
operativo desde 2003. Es¬ 
cribe sus scripts en Python 


y disfruta con la notación n3 
para modelar ontologías de 
la web semántica. Por último, 
es patrono de la Fundación 
Ciudadana Civio. 

MARGARITA PADILLA (Barcelo¬ 
na, 1957) es una ingeniera 
y programadora informática 
española, autora de varios 
textos de pensamiento crítico 
a las tecnologías y a la socie¬ 
dad red en la sociedad de la 
información. También es una 
de las fundadoras de Sindomi¬ 
nio, proyecto que se crea en 
Madrid entre 1998 y 2000 para 
el apoyo de colectivos socia¬ 
les en la red. 

MAE DURANT VIDAL 

es arquitecta, creadora multi¬ 
disciplinar y madre. Fundado¬ 
ra del proyecto de innovación 
ciudadana lagaleriademagda- 
lena. Un dispositivo que repro¬ 
duce galerías de arte en el 
espacio público, donde todo 
lo que se expone se regala a 
los viandantes: #RegalosUrba- 
nos. En la intersección entre el 
arte, espacio público, partici¬ 
pación y el urbanismo feminis¬ 
ta, investiga, escribe y formu¬ 
la nuevos formatos que sirvan 
para democratizar el arte y 
hacerlo accesible a todas las 
personas. Su trabajo ha sido 
seleccionado para formar par¬ 
te de la XII Bienal de Arquitec¬ 
tura y Urbanismo Española o 
la Bienal de Roma de Espacio 
público, entre otros. 



Actualmente trabaja en el 
proyecto “Frauhaus”, una res¬ 
puesta desde el feminismo a 
la Escuela de la Bauhaus. 

VANESA VILORIA 

es gestora cultural especiali¬ 
zada en imagen, arte público 
e innovación social. Ha sido 
impulsora del Observatorio 
de Igualdad de Género en 
el ámbito de la Cultura del 
MECD, cofundadora de la pla¬ 
taforma ciudadana Queremos 
Entrar y fundadora del espa¬ 
cio cultural Espora inaugu¬ 
rado en 2008 en el barrio de 
Lavapiés. En 2011 se incorpo¬ 
ra a Matadero Madrid como 
responsable de la nave de re¬ 
sidencias artísticas El Ranchi- 
to y como coordinadora del 
programa por convocatoria 
pública de Terraza Matadero. 
Desde 2015 desarrolla activi¬ 
dades culturales y promueve 
iniciativas de política cultural 
desde la organización Reme¬ 
dios Fuertes. 

SUSANA NOGUERO 

es cofundadora de Platoniq y de 
la plataforma de crowdfunding 
cívico Goteo.org. Se dedica des¬ 
de el 2006 a la innovación social 
digital, desarrollando metodolo¬ 
gías de codiseño y plataformas 
digitales de gobemanza colabo- 
rativa. 

GLADYS TZULTZUL 

es maya k’iche’ de Chui- 
meq’ena’, Guatemala. Doc- 


toranda en Sociología en el 
Instituto de Ciencias Sociales 
y Humanidades de la Bene¬ 
mérita Universidad Autóno¬ 
ma de Puebla, México. Su 
tesis doctoral se denomina 
«Comunidad Indígena: Una 
genealogía de los sistemas de 
gobierno». Es co-fundadora 
del colectivo de fotógrafas 
indígenas Con Voz Propia 
(Guatemala), integrante de la 
Comunidad de Estudios Ma¬ 
yas (Guatemala) y miembro 
de la Sociedad Comunitaria 
de Estudios Estratégicos-SO- 
CEE. 

BEGOÑA PERNAS 

es licenciada en Geografía e 
Historia, consultora y socia 
de la empresa gea21. En los 
últimos años ha realizado 
estudios e investigaciones 
sobre inmigración y salud 
reproductiva, sobre géne¬ 
ro y trabajo, en particular 
un estudio cualitativo y una 
encuesta nacional sobre el 
acoso sexual, financiados por 
la Comisión Europea; sobre 
exclusión social; discapaci¬ 
dad; situación de la población 
gitana y discriminación de 
los extranjeros en España, 
así como diferentes análisis 
sobre educación, formación y 
empleo. 

FEFA VILA 

es socióloga. Se ha especia¬ 
lizado en Estudios Feministas 
y Estudios Culturales, reali- 
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zando cursos de postgrado 
en la Universidad de Utrecht 
(Holanda), estancias de inves¬ 
tigación en la Universidad de 
Manchester (Inglaterra) y en 
la Universidad de Santa Cruz 
(California). Actualmente es 
profesora de Sociología de las 
relaciones de género en la so¬ 
ciedad contemporánea en la 
Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociología de la UCM. Sus 
trabajos más recientes han 
sido el comisariado de la ex¬ 
posición Queer Arquive? (Van 
ABBE Museum de Eindhoven, 
Holanda, 2016) y la direc¬ 
ción artística del programa 
«El porvenir de la revuelta. 
Memoria y deseo LGTBI-Q » 
del Ayuntamiento de Madrid 
en 2017. 

DEBBIE BOOKCHIN 

es autora y periodista de in¬ 
vestigación premiada. Ha pu¬ 
blicado, entre otros medios, 
en The Atlantic, TheNation o 
The New York Times. Durante 
los tres años en que prestó 
servicio en la U.S. House, fue 
secretaria de prensa del can¬ 
didato presidencial de Esta¬ 
dos Unidos Bernie Sanders. 

BRETT HENNIG 

es director y cofundador de 
la Fundación Sortition, cuyo 
objetivo es promover las 
ideas presentes en este libro 
e instituir el uso de una se¬ 
lección aleatoria estratificada 
(también llamada sorteísmo) 


en el gobierno. Antes de co¬ 
fundar la Fundación Sortition 
ha sido taxista, ingeniero de 
software, activista de justicia 
social, profesor de matemá¬ 
ticas y cuidador principal de 
cuatro niños —el primero de 
ellos nació un año después 
de que Brett se doctorara 
en Astrofísica—. Tras varios 
años desalentadores tratando 
de influir en las decisiones 
políticas, tanto dentro como 
fuera del sistema, se inspi¬ 
ró en la trilogía de Michael 
Hardt y Antonio Negri sobre 
filosofía política y comenzó 
a investigar sobre formas de 
democracia en red. 

SUELY ROLNIK 

es Docente Titular de la Ponti¬ 
ficia Universidade Católica de 
Sao Paulo y Docente invitada 
del Programa de Estudios 
Independientes del Museu 
dArt Contemporani de Bar¬ 
celona (MacBa) y del Masters 
Oficial en Historia del Arte 
Contemporáneo y Cultura Vi¬ 
sual, Universidad Autónoma 
de Madrid y Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. Su 
trabajo se ubica en un terri¬ 
torio trasversalizado por el fi¬ 
losófico, el clínico, el político 
y el estético y se manifiesta 
en la investigación, la escritu¬ 
ra, la docencia, la curaduría 
y la clínica strictu senso. Es 
autora, entre otros libros, de 
Micropolítica: Cartografías del 
deseo, en colaboración con 



Félix Guattari. Participa como 
investigadora de la Red Con¬ 
ceptualismos del Sur. 

GABRIELA WIENER 

es escritora, poeta y perio¬ 
dista. Ha publicado los libros 
Sexografías, Nueve Lunas, 
Llamada perdida, Dicen de mí 
y el libro de poemas Ejercicios 
para el endurecimiento del es¬ 
píritu. Sus textos han apareci¬ 
do en antologías nacionales e 
internacionales y han sido tra¬ 
ducidos al inglés, portugués, 
francés e italiano. Sus prime¬ 
ras crónicas se publicaron en 
la revista Etiqueta Negra. Fue 
redactora jefe de la revista 
Marie Claire en España. Escri¬ 
be para La República, El Salto, 
El País y el New York Times en 
español, entre otros. 

AL FINAL DE LA ASAMBLEA 

fue un blog colectivo que 
nació el 12 de septiembre 
de 2011. Sus textos estaban 
firmados colectivamente 
por personas que estaban 
involucradas con el ecosis¬ 
tema del 15M surgido tras 
la Acampada Sol. La última 
entrada del blog se publicó 
el 7 de noviembre de 2014. El 
blog murió cuando la “nueva 
política” representativa del 
Estado español empezaba a 
estar en la cresta de la ola. 
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“Storycracia es más que un libro. Más que 

una pieza de teatro. Más que una web. Más 
que un conjunto de historias emancipadoras. 
Storycracia visibiliza formas de hacer con otras. 
Storycracia despliega posibilidades cotidianas 
de festividad democrática. Storycracia es un 
relato de muchas que desdibuja el «objeto 
democracia» y lo transforma en un material 
flexible lleno de futuros” 


Storycracia es un proyecto del grupo de narrativas 
transmedia La Coctellera, surgido a partir de 
ParticipaLab, en el Medialab Prado de Madrid. 
Storycracia es un proyecto desarrollado por Alvaro Valls, 
Fernando Rapa, Antonio Girón. Colectivo HUL (Elisabeth 
Falomir y Pedro Toro), Raquel Congosto, María LaMuy, 
Daniel Henríquez y Bernardo Gutiérrez. 


